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LES  MAITRES  ITALIENS 

D’AUTREFOIS 


L’AME  SIENNOISE  ' 

I 


Dans  le  fameux  'récit  du  siège  de  Sienne  qui 
remplit  le  troisième  livre  de  ses  Commentaires , 
le  maréchal  de  Montluc  ne  nous  parle  guère  que 
de  lui-même,  de  sa  prudence  et  de  son  courage; 
des  fatigues  qu’il  a endurées,  des  sages  résolutions 
qu’il  a prises,  et  de  ces  belles  harangues  à la  ma- 
nière de  Tite-Live  qu’il  prétend  avoir  improvisées 
en  italien  telles, exactement,  qu’il  nous  les  « couche 

i . Une  élude  approfondie  de  l’art  siennois  ne  serait  pas  à sa  place 
dans  un  livre  consacré  aux  écoles  de  l'Italie  du  Nord:  mais  il  ma 
semblé  qu’une  définition  sommaire  de  cet  art,  éminemment  « poé- 
tique »,  pourrait,  en  quelque  sorte,  servir  de  préface  aux  chapitres 
suivants,  consacrés  à l’œuvre  et  au  génie  des  très  rares  « poètes 
de  l’art  florentin. 
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en  français»  : car,  ajoute-t-il,  « tous  mes  discours 
faits  étaient,  autant  que  la  nature  m’en  avait  pu 
apprendre,  sans  nul  art  ».  Mais,  parfois,  tandis 
qu’il  ne  songe  qu'à  tirer  de  sa  conduite  des 
leçons  pour  « messieurs  les  gouverneurs  et  capi- 
taines de  places  futurs  »,  s'offre  à lui  l'image  du 
malheureux  petit  peuple  qui,  durant  de  longs  mois, 
avec  une  patience  et  un  zèle  vraiment  héroïques, 
a combattu  sous  ses  ordres  pour  la  défense  de  ses 
libertés.  Il  se  rappelle  comment  les  Siennois,  à 
demi  morts  de  faim,  ont  consenti  à restreindre 
encore  leur  ration  quotidienne,  pour  permettre  aux 
Allemands  du  colonel  Reincroc  de  se  rassasier; 
comment  ils  ont  dû  se  résigner,  plus  tard,  à faire 
sortir  de  Sienne  « quatre  mille  et  quatre  cents 
bouches  inutiles  »,  des  vieillards,  des  femmes,  des 
enfants, dont  c’est  à peine  si  la  « quarte  part  » put 
échapper  à la  mort;  et  comment,  jusqu'au  jour 
désastreux  de  la  capitulation,  ils  n'ont  point  cessé 
de  lui  témoigner  en  toute  façon  leur  gratitude  affec- 
tueuse pour  le  « bon  confort  » et  les  « bons  con- 
seils » qu’ils  recevaient  de  lui.  Alors,  devant  ces 
souvenirs,  nous  sentons  que  le  vieillard  s'émeut, 
presque  malgré  lui;  et  tout  à coup,  dans  sa  phrase, 
se  glisse  un  mot  d'admiration  ou  de  tendre  pitié. 
« Les  bonnes  gens!  » dit-il,  ou,  ailleurs  : « Dieu 
doit  être  bien  miséricordieux  à notre  endroit,  qui 
faisons  tant  de  maux  !»  Et  il  y a même  un  passage, 


L AME  SIENN01SE 


le  plus  touchant,  à coup  sûr,  de  tout  son  récit, 
— où,  sur  un  ton  lyrique  qu’il  n’emploie  d’ordi- 
naire que  pour  recommander  aux  futurs  capitaines 
ses  propres  exploits,  il  s’arrête  à nous  vanter  la 
grâce  et  la  vaillance  des  dames  siennoises. 

Tous  ces  pauvres  habitants,  sans  montrer  nul  déplaisir 
ni  regret  de  la  ruine  de  leurs  maisons,  mirent  les  pre- 
miers la  main  à l’œuvre  : chacun  accourt  à la  besogne. 
Il  ne  fut  jamais  qu’il  n’y  eût  plus  de  quatre  mille  âmes 
au  travail,  et  me  fut  montré  par  des  gentilshommes  sien- 
nois  un  grand  nombre  de  gentils-femmes,  portant  des 
paniers  sur  leur  tête,  pleins  de  terre.  Il  ne  sera  jamais, 
dames  siennoises,  que  je  n’immortalise  votre  nom,  tant 
que  le  livre  de  Montluc  vivra  : car,  à la  vérité,  vous  êtes 
dignes  d’immortelle  louange,  si  jamais  femmes  le  furent! 
Au  commencement  de  la  belle  résolution  que  ce  peuple 
fit  de  défendre  sa  liberté,  toutes  les  dames  de  la  ville  de 
Sienne  se  départirent  en  trois  bandes  : la  première  était 
conduite  par  la  signora  Forteguarra,  qui  était  vêtue  de 
violet,  et  toutes  celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  son 
accoutrement  en  façon  d’une  nymphe,  courte  et  montrant 
le  brodequin;  la  seconde  était  la  signora  Piccolhuomini, 
vêtue  de  satin  incarnadin,  et  sa  troupe  de  même  livrée; 
la  troisième  était  la  signora  Livia  Fausta,  vêtue  toute  de 
blanc,  comme  aussi  était  sa  suite  avec  son  enseigne 
blanche.  Dans . leurs  enseignes  elles  avaient  de  belles 
devises  : je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m’en  res- 
souvenir. Ces  trois  escadrons  étaient  composés  de  trois 
mille  dames,  gentils-femmes  ou  bourgeoises  : leurs  armes 
étaient  des  pics,  des  pelles,  des  hottes,  et  des  fascines; 
et,  en  cet  équipage,  firent  leur  montre  et  allèrent  com- 
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mencer  les  fortifications.  Monsieur  de  Termes,  qui  m’en 
a souvent  fait  le  compte  (car  je  n’y  étais  encore  arrivé), 
m’a  assuré  n’avoir  jamais  vu  de  sa  vie  chose  si  belle  que 
celle-là  ; je  vis  leurs  enseignes  depuis.  Elles  avaient  fait 
un  chant  à l’honneur  de  la  France,  lorsqu’elles  allaient 
à leur  fortification  ; je  voudrais  avoir  donné  le  meilleur 
cheval  que  j’aie,  et  avoir  ce  chant  pour  le  mettre  ici. 

Mais  ce  n’est  point  à Biaise  de  Montluc,  décidé- 
ment, que  nous  pourrons  demander  un  portrait  un 
peu  complet  et  vivant  de  ce  peuple  siennois,  — 
cette  race  de«  cerveaux  bizarres  »,  comme  il  l’ap- 
pelle, — qui,  pendant  quatre  siècles,  a étonné  le 
monde  par  un  mélange  singulier  d’intelligence  et 
d’irréfiexion,  de  bravoure  et  d’indolence,  de  piété 
et  de  débauche,  de  folle  générosité  et  de  folle 
rancune.  Et  ce  portrait  ne  se  trouve  pas  non 
plus,  je  dois  bien  le  dire,  dans  une  remarquable 
Histoire  de  Sienne  qu’a  récemment  publiée,  après 
des  années  d’études  et  de  recherches,  un  érudit 
anglais,  M.  Langton  Douglas  b Certes  on  ne  sau- 
rait souhaiter  une  histoire  plus  savante,  plus  claire, 
mieux  ordonnée  et  plus  instructive.  Mais  l’auteur, 
qui  se  rend  parfaitement  compte,  pourtant,  de  ce 
que  la  race  siennoise  a toujours  eu  d’anormal  et 
d’exceptionnel,  se  borne  à faire  défiler  devant  nous 
la  série  de  ses  guerres,  de  ses  révolutions,  de  ses 
victoires  et  de  ses  échecs,  comme  s’il  avait  à nous 

i.  A History  of  Siena , un  vol.  in-8°  illustré,  Londres,  igo3. 
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parler,  simplement,  d’une  petite  république  ita- 
lienne pareille  à vingt  autres,  de  Pistoie,  par  exem- 
ple, ou  de  San  Gimignano.  Attentif  à interpréter  les 
moindres  documents, il  néglige  de  dégager,  de  leur 
ensemble,  le  curieux  phénomène  historique  qu’a 
été  l’âme  siennoise.  Il  ne  prend  point  la  peine  de 
nous  expliquer  par  où  cette  âme  a toujours  différé 
de  celle  de  Florence,  l’éternelle  rivale  de  Sienne, 
ni  d’où  lui  est  venue  cette  mystérieuse  et  profonde 
unité  morale  qui,  aujourd’hui  encore,  non  seule- 
ment s’exprime  pour  nous  dans  toute  l’œuvre  des 
artistes  siennois,  depuis  Duccio  et  Jacques  délia 
Quercia  jusqu’à  Beccafumi,  mais  survit,  à jamais 
fraîche,  souriante,  ingénue,  et  belle,  à l’ombre  des 
vieux  murs  rouges  de  la  plus  admirable  des  villes. 
Il  ne  prend  point  la  peine  de  nous  expliquer  cela, 
qui  aurait  dû  être,  cependant,  à la  fois  le  fonde- 
ment et  l’objet  de  son  récit.  Sienne,  telle  qu’il  nous 
la  montre,  n’est  que  l’ombre  inanimée  de  cette 
Senci  vêtus , civitas  Virginis , dont  ses  pires  enne- 
mis eux-mêmes  ne  parlaient  qu’avec  une  surprise 
mêlée  de  respect.  Ou  plutôt  son  livre  nous  montre 
bien  la  véritable  Sienne;  mais  nous  avons  à l’y 
chercher  dans  les  notes,  dans  les  appendices,  dans 
toute  sorte  de  menues  anecdotes  extraites  des  chro- 
niques locales,  et  d’ailleurs  choisies  et  traduites  le 
plus  intelligemment  du  monde,  mais  qui,  si  l’écri- 
vain anglais  avait  voulu  les  réunir,  les  confronter, 
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et  en  tirer  les  conclusions  qu’elles  impliquent,  nous 
auraient  ensuite  permis  de  suivre  avec  un  intérêt 
infiniment  plus  vif  le  récit  des  héroïques  « folies  » 
du  peuple  siennois. 

Voici,  par  exemple,  comment  les  Siennois,  en 
1234,  s’étant  emparés  de  la  citadelle  florentine 
de  Campiglia,  prirent  leur  revanche  de  l’atroce 
cruauté  qu’avaient  montrée  à leur  égard  les  Flo- 
rentins, cinq  ansj  auparavant,  après  la  bataille  de 
Gamollia  : « La  ville  fut  mise  à sac,  détruite,  et 
brûlée,  parce  que  ses  habitants  avaient,  jusqu’au 
bout,  refusé  de  se  rendre.  Mais  toutes  les  femmes 
furent  envoyées  à Sienne,  et  aucune  injure  ne  leur 
fut  faite.  Et  nombre  d’entre  elles  restèrent  veuves, 
ayant  perdu  leurs  maris  dans  cette  défense.  Mais 
celles  dont  les  maris  se  trouvaient  parmi  les  pri- 
sonniers furent,  par  compassion,  rendues  à eux, 
bien  qu’elles  n’eussent  aucun  moyen  de  payer  ran- 
çon... Et  tous,  maris  et  femmes,  furent  conduits, 
liés  de  cordes,  à notre  cathédrale.  Et  là,  pour 
l’amour  de  la  Vierge  Marie,  qui  avait  donné  aux 
Siennois  une  si  grande  victoire,  tous  furent  remis 
en  liberté,  devant  le  maître-autel.  » 

Vingt-six  ans  plus  tard,  en  1260,  les  Siennois, 
déjà  fort  affaiblis  par  une  série  de  défaites,  virent 
entrer  dans  leurs  murs  une  ambassade  florentine. 
« Nous  venons  vous  signifier,  dirent  les  ambassa- 
deurs, que  votre  ville  ait  à être  aussitôt  déman- 
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telée  et  que  les  remparts  de  Sienne  aient  à être 
abattus,  de  façon  que  nous  puissions  entrer  chez 
vous  quand  et  par  où  nous  voudrons.  Nous  avons 
également  l'intention  d’élever  chez  vous,  à Cam- 
porreggio,  une  solide  forteresse,  et  de  l’occuper 
pour  notre  magnifique  et  puissante  commune  de 
Florence.  Mais  si,  pour  votre  malheur,  vous  refu- 
siez de  vous  soumettre  à ce  que  nous  demandons, 
vous  auriez  à subir  la  colère  de  notre  puissante 
commune  de  Florence.  Et  soyez  assurés  que,  en  ce 
cas,  nous  ne  nous  laisserions  émouvoir  d'aucune 
pitié  ! » Les  Siennois  répondirent  qu'ils  refusaient 
de  se  soumettre  à ces  conditions  monstrueuses  : et 
aussitôt  toute  la  ville  s’apprêta  pour  la  lutte  su- 
prême. Les  nobles,  d’abord,  offrirent  leur  argent  à 
la  République  : des  chariots  recouverts  d’un  drap 
écarlate  apportèrent, dans  l'église  Saint-Christophe, 
des  tas  de  florins  d’or.  Et  la  petite  garnison  alle- 
mande, dès  ce  jour,  reçut  double  paie  : « ce  dont 
furent  si  heureux  que  dansèrent  sur  la  place  et 
chantèrent  maintes  chansons  dans  la  langue  de 
leur  pays.  » Et  l'évêque  ordonna  que  son  clergé, 
« s'étant  déchaussé,  le  suivît  en  procession  à tra 
vers  la  cathédrale  en  chantant  à très  haute  voix, 
pour  invoquer  la  pitié  divine  ». 


Or,  pendant  que  messire  l’évêque,  avec  tout  son 
clergé,  allait  ainsi  en  procession,  chantant  leurs  prières 
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et  litanies,  Dieu  mit  à l’esprit  du  syndic  Buonaguida  de 
se  lever,  et  de  dire,  d’une  voix  si  haute  qu’il  fut  entendu 
parles  citoyens  qui  se  trouvaient  sur  la  place  Saint-Chris- 
tophe, en]dehors  de  l’église  : « Seigneurs  de  Sienne,  et 
vous,  mes  chers  concitoyens,  nous  nous  sommes  déjà 
recommandés  au  bon  roi  Manfred  1 ; et  maintenant  il 
m’apparaît  que  nous  devrions,  en  toute  sincérité,  nous 
offrir,  offrir  nos  personnes  et  nos  biens,  la  ville  et  le 
contac/Oy  à la  reine  de  la  vie  éternelle,  c’est-à-dire  à 
notre  dame  et  mère  la  vierge  Marie.  Je  lui  fais,  en  tout 
cas,  offre  de  moi  meme  : puissé-je  y avoir  votre  compa- 
gnie ! » 

Et  ledit  syndic  n’eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots 
qu’il  se  dénuda  jusqu’à  la  chemise.  Puis,  étant  nu  tête 
et  nu  pieds,  il  prit  sa  ceinture  de  cuir  et  l’attacha,  d’un 
nœud  coulant,  autour  de  son  cou.  Et,  ainsi  accoutré,  en 
présence  de  tous  les  citoyens,  il  se  mit  en  marche  vers 
la  cathédrale.  Et  derrière  lui  allait  tout  le  peuple  : et 
tous  ceux  qu’ils  rencontraient  en  chemin  venaient  avec 
eux,  chacun  se  déchaussant  et  ôtant  son  bonnet...  Et, 
tout  en  allant,  ils  ne  cessaient  point  de  crier  : « Vierge 
Marie  ! secourez-nous  dans  notre  grand  besoin,  et  déli- 
vrez-nous  des  griffes  de  ces  lions  qui  cherchent  à nous 
dévorer  ! » Et  tout  le  petit  peuple  disait  : « Oh!  très 
sainte  dame,  reine  du  ciel,  écoutez  la  plainte  des  miséra- 
bles pécheurs  que  nous  sommes  !...  » 

Quand  la  foule  entra  dans  l’église,  messire  l’évêque 
et  .tout  son  clergé  vinrent  au-devant  d’elle.  Et,  quand 
ils  se  rencontrèrent,  tous  se  mirent  à genoux,  et  Buona- 

i.  11  n’y  a rien  de  plus  touchant,  de  plus  poétique,  ni  de  plus 
siennois,  que  l’enthousiasme  avec  lequel  Sienne  s’était  « recomman- 
dée » au  bon  roi  Manfred,  en  qui,  sans  doute,  elle  avait  reconnu 
comme  un  reflet  de  sa  propre  « folie  ». 
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g'uida  se  prosterna  sur  le  sol.  Mais  messire  l’évêque  le 
releva  et  lui  donna  le  baiser  de  paix.  Et  alors  tous  les 
citoyens  allèrent  1 un  à l'autre,  et  se  baisèrent  l’un  l’au- 
tre,sur  la  bouche.  Et  tout  cela  fut  fait  à l’entrée  du  chœur 
de  la  cathédrale. 

Puis,  se  tenant  par  la  main,  messire  l’évêque  et  Buo- 
naguida  s’avancèrent  jusqu’à  l’autel  de  notre  mère  la 
Vierge,  et  s agenouillèrent  là,  avec  de  grandes  lamenta- 
tions et  d’amères  larmes.  Et  ce  vénérable  citoyen,  Buo- 
naguida,  resta  prosterné  sur  le  sol,  et  tout  le  peuple  fit 
comme  lui;  et  ils  restèrent  ainsi  pendant  un  quart 

heure.  Après  quoi  Buonaguida  se  remit  sur  ses  pieds, 
et,  debout  devant  la  statue  de  notre  mère  la  Vierge,  il 
dit  nombre  de  sages  et  prudentes  paroles.  Et,  entre 
autres  choses,  il  dit  ceci  : « Oh  ! Vierge,  glorieuse  reine 
des  deux,  mère  des  pécheurs!  moi,  le  plus  vil  des  pé- 
cheurs, je  cède,  donne  et  offre  à Vous  la  ville  et  le  con- 
tado  de  Sienne;  et  je  vous  prie,  douce  mère,  de  consen- 
tir à les  accepter,  malgré  notre  grande  faiblesse  et  le 
nombre  de  nos  péchés.  Ne  regardez  pas  à nos  fautes, 
mais  protégez-nous,  défendez-nous,  je  vous  en  supplie; 
délivrez-nous  de  ces  perfides  chiens  qui  veulent  nous 
dévorer!  » 

Comment  une  aussi  fervente  prière  n’aurait-elle 
pas  été  exaucée?  Quelques  jours  après,  dans  la 
vallée  de  l’Arbia,  au  pied  de  la  colline  de  Monta- 
perti,  les  Siennois  infligèrent  aux  Florentins  une 
défaite  à jamais  mémorable,  « C’est  ce  jour-là, 
écrit  Villani,  que  fut  brisé  et  réduit  à néant  1 an- 
cien peuple  de  Florence.  » Or,  quand  les  troupes 
siennoises  se  furent  emparées  du  carroccio  et  de 
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la  grande  cloche  de  guerre  de  leurs  ennemis,  leur 
capitaine,  le  comte  Aldobrandeschide  Santa-Fiora, 
qui  n’était  cependant  pas  d’une  race  pitoyable, 
comprit  que  ses  soldats  étaient  las  de  tuer.  Il  vint 
trouver  le  lieutenant  du  roi  Manfred,  et  lui  demanda 
si  Ton  ne  ferait  pas  bien  de  proclamer  que  tout 
homme  qui  se  rendrait  aurait  la  vie  sauve.  Et  ainsi 
fut  fait.  Du  fort  de  Montaperti  une  foule  nombreuse 
descendit  dans  la  plaine,  des  hommes  de  Lucques, 
d’Orvieto,  de  Cortone  : tous  se  jetèrent  aux 
genoux  d’Aldobrandeschi.  Puis  ce  fut  le  tour  de 
ce  qui  restait  en  vie  de  Farinée  florentine.  « Et  si 
désireux  étaient-ils  d’échapper  à la  mort  qu  ils 
enviaient  lebonheur  de  ceux  qui,  déjà,  étaient  pris 
et  liés.  Et  beaucoup  d’entre  eux  aidèrent  à se  lier 
l’un  l’autre.  » Une  marchande  siennoise,  Usiglia, 
en  lia  trente-six,  à elle  seule.  « Et  tous  ils  la  sui- 
vaient à travers  le  camp,  comme  de  petits  poussins 
vont  derrière  une  poule.  » 

Vingt  fois,  durant  les  trois  siècles  que  devait 
encore  durer  leur  république,  les  Siennois,  par 
négligenceou  par  excès  de  générosité,  s’exposèrent 
de  la  même  façon  au  danger  d’ètre  anéantis  : et 
puis,  au  dernier  moment,  ils  se  réconciliaient  dans 
leur  cathédrale,  invoquaient  l’appui  de  leur  souve- 
raine, couraient  à l’ennemi,  et  le  mettaient  en  fuite. 
Le  25  juillet  1626,  avec  cent  hommes  de  cavalerie, 
ils  prirent  toute  l’artillerie  florentine  et  dégagèrent 
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la  ville  : après  quoi,  « couronnés  de  laurier,  ils 
allèrent  à la  cathédrale  remercier  la  Vierge  ».  En 
i552,  ils  contraignirent  une  forte  garnison  espa- 
gnole à évacuer  Sienne.  Et,  le  jour  où  cette  garni- 
son opéra  sa  sortie,  tous  les  jeunes  nobles  siennois 
montèrent  sur  le  rempart,  pour  lui  dire  adieu.  Et 
l’un  d’eux,  Octave  Sozzini,  dit  au  capitaine  espagnol 
qui  sortait  le  dernier  : « Seigneur  don  Franzese,  tu 
es  à présent  mon  ennemi:  mais  je  te  déclare,  en  vé- 
rité, que  tu  es  un  digne  gentilhomme,  et  que,  sauf 
pour  ce  qui  est  de  l’intérêt  de  la  République,  moi, 
Octave  Sozzini,  je  suis  et  resterai  toujours  ton  ami 
et  serviteur  ! » Don  Franzese  se  retourna  vers  lui, 
et  le  regarda  longtemps,  « avec  des  larmes  dans  ses 
yeux  ».  Puis,  s’adressant  au  groupe  entier  des  jeu- 
nes Siennois:  «Vaillants  Siennois,  leur  dit-il,  vous 
venez  de  faire,  une  fois  de  plus,  un  acte  très  glo- 
rieux; mais,  à l’avenir,  prenez  garde,  car  vous  avez 
offensé  un  homme  bien  puissant  1 » 

Toute  l’histoire  de  Sienne  est  semée  d’épisodes 
de  ce  genre,  dont  l’authenticité  se  trouve  confirmée 
par  les  documents  les  plus  sûrs  : et  beaucoup  de 
ces  épisodes  ont  été  plus  tard  dérobés  aux  chroni- 
ques de  Sienne  par  les  historiens  d’autres  villes  de 
l’Italie,  qui  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d’en  enri- 
chir les  annales  de  leur  propre  patrie.  Mais  surtout 
les  Florentins,  depuis  le  jour  où  l’Empereur  et  le 
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Pape  leur  ont  enfin  livré  leur  vieille  ennemie,  n'ont 
plus  cessé  à la  fois  de  la  plagier  et  de  la  diffamer. 
Aujourd'hui  encore,  l’antique  cité  de  la  Vierge 
continue  à subir  l’effet  de  leur  déloyauté.  Gomme 
le  dit  fort  justement  M.  Langton  Douglas,  « Flo- 
rence doit  au  génie  littéraire  de  ses  panégyristes  d’a- 
voir, aujourd’hui  encore,  l’oreille  du  monde  ».  Sur 
toute  l’histoire  politique  de  Sienne,  en  particulier, 
nous  acceptons  docilement  la  version  des  Floren- 
tins; et  il  n’y  a pas  jusqu’à  un  Gregorovius  qui 
ne  prête  foi  aux  plus  niaises  calomnies  inventées, 
par  les  écrivains  de  Florence,  pour  salir  la  race 
qui  a « brisé  et  anéanti  » la  leur  dans  la  vallée  de 
l’Arbia. 

C’est  ainsi  que  Vasari,  à ne  citer  que  ce  seul 
exemple,  a jugé  bon  de  transporter  à Florence,  en 
l’appliquant  au  fabuleux  Gimabue,  le  récit  de  la 
fête  organisée  à Sienne,  le  9 juin  i3ii,  pour  célé- 
brer l’achèvement  du  grand  tableau  d’autel  du 
peintre  Duccio.  Ce  jour-là,  toutes  les  boutiques  de 
Sienne  restèrent  fermées.  Dès  le  matin,  au  son  des 
cloches,  les  habitants  s’assemblèrent  dans  les  rues. 
Une  procession,  ayant  à sa  tête  des  prêtres  et  des 
moines,  se  rendit  à la  maison  qu’habitait  Duccio  : 
une  maison  voisine  de  la  Porta  a Stallore°rei,  et 
qu’on  peut  voir  encore.  On  prit  solennellement  livrai- 
son du  tableau,  et  la  procession  se  mit  en  marche 
vers  la  cathédrale.  Derrière  le  tableau  allaient  les 
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chefs  de  la  République  et  les  principaux  citoyens 
de  la  ville,  portant  chacun  un  cierge  dans  sa  main; 
et  derrière  eux  venait  la  foule  des  femmes  et  des 
enfants.  « Et,  toute  cette  journée,  nous  dit  un 
témoin  de  la  fête,  bien  des  prières  furent  dites,  et 
bien  des  aumônes  furent  données  aux  pauvres.*» 
Vasari,  comme  l’on  voit,  n'a  pas  eu  de  peine  à 
inventer  son  histoire  : sans  compter  que  le  plagiat 
serait  plus  piquant  encore  si,  comme  le  croit 
M.  Langton  Douglas,  le  tableau  attribué  par  l’his- 
torien florentin  à Cimabue,  dans  l’église  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  était,  en  réalité,  une  œuvre  de 
jeunesse  du  même  Siennois  Duccio i. * *  4. 


II 

Mais  si  la  rivale  victorieuse  est  parvenue  à dé- 
pouiller Sienne  de  sa  gloire,  elle  n’a  pas  réussi  à lui 
dérober  son  âme,  qui  diffère  autant  de  l’âme  floren- 
tine queles  lugubres  prisons  grises  des  rues  de  Flo- 
rence diffèrent  des  palais  rouges  et  blancs  de  la 
Cité  de  Marie.  Aujourd'hui  comme  il  y a cinq  cents 


i . J’avoue  cependant  que,  pour  ma  part,  je  ne  puis  me  ranger  a 
cette  opinion.  La  dissemblance  me  paraît  trop  grande,  entre  la  tou- 
chante Vierge  (déjà  toute  siennoise)  de  la  Macsta  de  Sienne  et  les 

froides  figures  du  tableau  de  Florence,  pour  qu’un  même  peintre  ai 

pu  produire  deux  œuvres  d’une  expression  aussi  dissemblable  t our- 

tant  on  sait  de  source  certaine  que  Duccio  a reçu  la  commande  d un 
tableau  pour  Sainte-Marie-Nouvelle. 
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ans,  Sienne  tout  entière  nous  répète  les  mots 
admirables  qui  restent  inscrits  sur  l’une  de  ses  por- 
tes : Cor  magis  tibi  Sena  pandit , « plus  encore  que 
ses  portes,  Sienne  t’ouvre  son  cœur  ».  Aucune  ville 
au  monde  n’est  plus  accueillante,  plus  souriante, 
plus  riche  à la  fois  de  vie  et  de  beauté.  Tandis  que 
les  autres  vieilles  cités  italiennes  sont  décidément 
mortes,  comme  Pise  ou  Pérouse,  comme  le  navrant 
San  Gimignano,  ou  bien  sont  devenues  des  capita- 
les modernes,  comme  Milan  et  Rome,  Sienne  a 
fidèlement  gardé  le  caractère  qui,  au  moyen  âge 
déjà,  faisait  d’elle  une  sorte  de  prodige,  un  être  à 
part  entre  les  nations.  Processions  dans  la  cathé- 
drale et  à travers  les  rues,  réunions  du  soir  dans  la 
petite  chapelle  de  Sainte-Catherine,  courses  et  ca- 
valcades sur  la  Piazza  del  Campo,  personne  n’a  été 
admis  à jouir  de  ces  fêtes  sans  emporter  à jamais, 
en  soi,  quelque  chose  du  « cœur  » que  l’antique 
Sienne  a daigné  lui  ouvrir.  Et  personne,  ayant  un 
peuvécude  la  vie  siennoise,ne  pourra  manquer  d’é- 
prouver une  émotion  délicieuse,  en  découvrant  le 
lien  étroit  qui  rattache  la  Sienne  d’à  présent  à la 
« folle  » république  du  moyen  âge,  telle  que  la  lui 
révéleront  les  chroniques  citées  par  M.  Douglas. 

Deux  traits,  surtout,  ressortent  de  ceschroniques, 
deux  traits  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  le  fond 
séculaire  de  l’âme  siennoise  : une  gaîté  et  une  piété 
toutes  deux  constantes,  imperturbables,  et  du  reste 


/ 


l’âme  SIENN01SE 


intimement  associées  l’ une  à l’autre.  Imprévoyants 
et  vains,  querelleurs,  batailleurs,  aussi  prompts  à se 
réconcilier  qu’à  se  brouiller  de  nouveau,  les  Siennois 
n’ont  jamais  cessé  de  rire  et  de  s’amuser.  La  Fonte 
Gaja,  la  « gaie  fontaine  »,  le  chef-d’œuvre  de  leur 
art,  est  en  même  temps  le  symbole  de  leur  vie  morale. 
Ces  hommes  ingouvernables,  ces  « anarchistes  » du 
moyen  âge,  ont  toujours  été  gais.  Dans  les  pires 
dangers,  lorsque  l’ennemi  était  à leurs  portes,  ils 
s’interrompaient  de  fortifier  leurs  remparts  pour 
aller  danser  et  faire  des  « montres  » sur  leur  chère 
Piazza.  Ils  riaient  à leurs  adversairescomme  à leurs 
amis  : la  mort  elle-même  les  trouvait  riants.  Leurs 
saints,  dont  peu  de  villes  au  monde  ont  produit  un 
aussi  grand  nombre,  sainte  Catherine  et  saint  Ber- 
nardin, le  bienheureux  Bernard  Tolomei  et  le  bien- 
heureux Pietro  Petroni,  c’est  avec  le  sourire  aux 
lèvres  qu’ils  prêchaient  l’Évangile,  ou  renonçaient 
aux  plaisirs  du  monde  : avec  un  sourire  à la  fois 
spirituel  et  innocent,  un  vrai  sourire  d’enfant. 

Et,  de  même  que  leurgaîté,  la  piété  des  Siennois 
a toujours  conservé  une  allure  enfantine.  C’est  le 
plus  ingénument  du  monde  que  « ces  bonnes  gens  » 
ont  toujours  tenu  la  Vierge  pour  leur  souveraine, 
spécialement  occupée  de  veiller  sur  eux.  Nulle  part, 
sauf  peut-être  dans  les  villes  et  les  villages  de  la 
Haute-Bavière,  le  peuple  n’a  eu  aussi  profondément 
l’illusion  de  vivre  en  contact  immédiat  et  réel  avec 
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la  céleste  patronne  qu’il  s’était  choisie.  Lorsque, 
sur  l’ordre  de  Savonarole,et  à l’imitation  de  Sienne, 
Florence  s’avisa  un  jourd’élire  pour  roi  Jésus-Christ, 
chacun,  dans  cette  ville  de  boutiquiers  libres-pen- 
seurs, se  rendit  compte  que  ce  n’était  là  qu’une  for- 
malité, et  que  jamais  Jésus  ne  viendrait  s’asseoir 
en  personne  à la  place  laissée  vacante  par  la  fuite 
des  Médicis  : mais,  à Sienne,  chacun  s’imaginait 
que  la  Vierge  Marie  en  personne  présidait  sur  la 
ville,  toujours  prête  à fléchir  le  courroux  de  son 
Fils,  toujours  prête  à sauver  son  peuple  dans  l’heure 
décisive.  Et  par  là  sans  doute  s’explique  le  senti- 
ment d’aveugle  sécurité  qui,  vingt  fois,  a empêché 
les  Siennois  de  profiter  de  leurs  victoires  comme  de 
prévenir  leurs  défaites.  Ils  comptaient  sur  la  Vierge 
pour  les  défendre; et,  sûrs  de  son  appui,  ils  riaient, 
dansaient,  ou  se  querellaient.  Mais  ils  savaient  aussi 
que  la  Vierge,  en  échange  de  sa  protection,  exigeait 
d’eux  qu’ils  fissent  au  moins  un  petit  effort  pour  obéir 
à la  loi  du  Christ  : de  telle  sorte  que  leur  piété,  de 
temps  à autre,  leur  inspirait  soudain  un  irrésistible 
désir  de  pardon  et  de  paix.  Les  factions  se  réconci- 
liaient dans  la  cathédrale;  les  prisonniers  ennemis, 
amenés  devant  l’autel  de  Marie,  se  voyaient,  à leur 
grande  surprise,  remis  en  liberté.  Et  le  fait  est  que, 
durant  quatre  siècles,  la  faveur  divine  semble  avoir 
vraiment  récompensé  de  sa  dévotion  ce  peuple  de 
<(  fous  »,  puisque  la  durée  de  la  république  sien- 
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noise,  tout  comme  le  caractère  siennois,  a toujours 
paru  aux  historiens  un  étrange  paradoxe,  échap- 
pant aux  lois  habituelles  des  affaires  humaines. 


III 


Une  piété  enfantine  et  une  gaîté  enfantine  : ces 
deux  traits,  qui  se  dégagent  de  toute  l’histoire  de 
Sienne,  sontaussi  ceux  qui  constituentlelonnanteet 
touchante  unité  de  son  art.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  tout  l’art  siennois,  du  xme  au  xve  siècle, 
est  inspiré  d’un  même  esprit,  au  point  qu’on  le 
croirait  sorti  tout  entier  d’un  même  cerveau  et  d’un 
même  cœur.  Durant  trois  siècles,  les  maîtres  sien- 
nois, étrangers  au  mouvement  du  reste  du  monde, 
ont  continué  de  chantera  la  Vierge, en  souriant,  un 
naïf  cantique  d’amour  et  de  reconnaissance.  A la 
Vierge,  et  avec  elle,  à son  divin  Fils  : car  si  d’autres 
maîtres,  ailleurs,  ont  su  donner  à la  Mère  une  beauté 
plus  parfaite,  nul  art  certainement  n’a  revêtu  la 
figure  du  bambino  d’une  vie  tout  ensemble  plus 
humaine  et  plus  surnaturelle.  Depuis  Duccio  jus- 
qu’à ce  Siennois  d’adoption  qu’a  été  le  Sodoma,  les 
peintres  siennois  ont  été  les  plus  merveilleux  évo- 
cateurs de  Jésus  enfant.  Et  il  n’y  a pas  jusqu’au 
Sodoma,  qui,  par  un  miraculeux  privilège,  n’ait 
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réussi  à s’imprégner  de  cette  « douceur  siennoise  » 
que  déjà  les  anciens  chroniqueurs  admiraient  ou 
enviaient  : douceur  faite  de  gaîté  et  de  dévotion, 
sourire  charmant  d’une  âme  à jamais  puérile. 

Leschapitres  que  M.  Langton Douglas  a consacrés 
à l’évolution  de  cet  art  siennois  sont  assurément 
les  meilleurs  de  son  livre.  Personne,  que  je  sache, 
n’a  défini  avec  plus  de  justesse  le  caractère  parti- 
culier de  chacun  des  vieux  maîtres  de  Sienne  : la 
grandeur  poétique  de Jacopo  délia  Quercia,  l’émou- 
vante simplicité  de  Duccio,  la  verve  narrative  des 
deux  Lorenzetti,  la  grâce  un  peu  archaïque  de  Vec- 
chietta,  le  mouvement  et  la  fantaisie  de  Matteo 
de  Sienne.  Et  personne,  non  plus, n’a  plus  heureuse- 
ment exprimé  l’intime  et  profonde  parenté  de  ces 
maîtres,  leur  invariable  fidélité  commune  à un  idéal 
artistique  dont  la  trace  se  découvre  déjà  dans 
l’œuvre  de  Duccio,  mais  qui  s’affirme  surtout  dans 
les  fresques  et  les  merveilleuses  miniatures  de 
Simone  Memmi. 

Toute  l’œuvre  de  Simone  nous  fait  voir  une  harmo- 
nieuse unité  d’émotion.  Les  figures  que  crée  son  génie 
vivent  et  se  meuvent,  tout  naturellement,  dans  un  monde 
qui  leur  est  propre,  un  monde  de  subtile  beauté,  de 
grâce  et  de  quiétude,  un  monde  où  il  n’y  a point  de 
souffrance,  ni  de  péché,  ni  de  laideur;  où  il  n’y  a rien 
qui  offense  l’œil  le  plus  délicat  ; où  la  force  rend  hom- 
mage à la  sainteté;  où  des  prélats,  richement  vêtus, 
s’agenouillent  en  adoration  devant  la  Vierge  ouïe  Christ; 
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où  de  jeunes  saintes,  en  robe  flottante,  songent,  le  regard 
fixé  sur  un  rêve  pieux  ; où  des  anges,  leurs  cheveux 
blonds  entresemés  de  fleurs,  volettent  doucement,  tou- 
jours prêts  à bénir  comme  à protéger...  Et  Simone  n’a 
pas  seulement  créé  des  types  délicieux  : il  a encore  su 
donner  une  vie  durable  à tout  ce  monde  nouveau  où  il 
les  a placés.  Les  peintresqui  l’ont  suivi  ontété  contraints 
d’admettre  la  réalité  de  ce  monde,  de  l’habiter  à leur 
tour,  d’employer  à leur  tour  des  formes  pareilles,  mises 
au  service  du  même  idéal.  Aucun  artiste  de  son  temps 
n’a  eu  une  influence  plus  large  ni  plus  vivace,  si  ce 
n’est  Jean  de  Pise  et  Giotto...  Dans  sa  patrie,  notam- 
ment, son  influence  s’est  prolongée  pendant  deux  siècles. 
Matteo  di  Giovanni,  Neroccio,  Benvenuto,  tous  les 
peintres  siennois  ont  été  les  continuateurs  de  Simone 
Memmi.  Ces  compatriotes  de  sainte  Catherine  ont  trouvé 
chez  lui  un  système  d’art  qui  leur  a toujours  suffi  pour 
exprimer  leurs  émotions,  telles  que  les  produisait  en 
eux  un  mysticisme  étrangement  mêlé  de  sensualité  h Et 
ceux  même  d’entre  eux  qui,  comme  Matteo,  étaient 
d’humeur  à s’aventurer  parfois  dans  le  monde  d une 
réalité  plus  humaine,  ceux-là  même  n’ont  jamais  aban- 
donné que  pour  de  courts  instants  le  tranquille  et  bien- 
heureux paradis  que  jadis  Simone  leur  avait  découvert. 

Je  regrette  pourtant  que  M.  Langton  Douglas 


i «Sensualité»  n’est  point,  cependant,  le  mot  qui  conviendrait 
pour  définir  ce  qu’a  en  effet  d’étrange,  et  pour  nous  d’attirant,  ! art 
de  certains  maîtres  siennois,  les  Matteo  di  Giovanni  et  les  Benvenuto  : 
il  y a là  un  charme  poétique  indéfinissable,  et  qu’il  serait  plus  juste 
d’appeler,  simplement,  « poésie  »,  en  réservant  lemotdc  « '* 

pour  des  maîtres  qui,  comme  un  Giorgione  ou  un  Palma  le  Vieux, 
nous  ont  transmis,  dans  leur  œuvre,  le  frisson  voluptueux  c c eur* 
propres  sens. 
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n’ait  pas  cru  devoir  mettre  à part,  entre  ces  conti- 
nuateurs de  Simone  Memmi,  celui  de  tous  qui,  sans 
aucun  doute,  a exprimé  au  plus  haut  degré  le 
« mysticisme  » particulier  de  lame  siennoise  : ce 
pieux  et  naïf  Sano  di  Pietro,  qu’on  a maintes  fois 
appelé  « l’Angelico  de  Sienne  ».  Et  en  effet  il  y a 
eu  en  Italie  trois  peintres  qui,  seuls,  ont  été  vrai- 
ment des  « mystiques  »,  si  l’on  entend  par  ce  mot 
autre  chose  que  la  simple  dévotion  d’honnêtes 
artisans,  ne  doutant  point  de  la  réalité  des  scènes 
religieuses  qu’ils  se  chargeaient  de  représenter 
moyennant  salaire.  II  y a eu  trois  peintres  qui, 
vraiment,  se  sont  toujours  inspirés  non  point  de 
leur  observation,  ni  de  leur  fantaisie,  mais,  en 
quelque  sorte,  d’une  vision  directe  du  ciel,  élevés 
jusqu’à  l’extase  par  la  ferveur  de  leur  foi.  Ils  ont 
été,  tous  trois,  des  saints,  dans  leur  vie  privée  : si 
étrangers  aux  choses  du  monde  que  leurs  œuvres 
nous  apparaissent,  aujourd’hui,  presque  sans  rap- 
ports avec  l’art  de  leur  temps.  Et  tous  les  trois, 
chacun  à sa  manière,  ont  été  ce  que  nous  savons 
qu’a  été  le  plus  fameux,  — et  d’ailleurs  le  plus 
grand,  — d’entre  eux  : et  leurs  compatriotes  l’ont 
bien  senti,  qui,  depuis  des  siècles,  ont  pris  l’habi- 
tude d’appeler  chacun  d’eux  leur  « Angelico  ». 
Florence  a produit  le  bienheureux  Jean  de  Fiesole, 
cet  « homme  de  Dieu»  ; à Milan,  dans  les  dernières 
années  du  quattrocento , tandis  que  tous  les  pein- 


SANO  DI  PIETRO 


VIERGE 

(Académie  de  Sienne. 
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très  s’empressaient  à imiter  le  style  nouveau  de 
Léonard  de  Vinci,  un  autre  « homme  de  Dieu  » 
Ambrogio  Borgognone,  obstinément  plongé  dans 
son  rêve  mystique,  a figuré  sur  des  murs  d’églises 
ou  de  couvents  de  pâles  vierges  d’une  pureté,  d’une 
bonté,  d’une  beauté  surnaturelles;  et  c’est  presque 
vers  le  même  temps  qu’à  Sienne  Sano  di  Pietro 
nous  a fait  part,  lui  aussi,  des  adorables  images 
qu’il  portait  gravées  dans  son  cœur  d’enfant  4. 

Ce  n’est  pas  que,  à ne  considérer  chez  lui  que 
son  métier  de  peintre,  comme  nous  faisons  pour  un 
Filippo  Lippi  ou  un  Manlegna,  Sano  ait  de  quoi 
nous  paraître  le  plus  original,  ni  le  plus  habile, 
des  maîtres  siennois.  Il  dessine  pauvrement,  et  sa 
couleur,  souvent  charmante,  est  parfois  monotone. 
Mais,  de  même  que  Fra  Angelico, — à qui  des  cri- 
tiques tels  que  M.  liosenthal  ou  M.  Berenson  sont 
bien  près  de  ne  reconnaître  qu’un  talent  de  second 
ordre,  — l’Angelico  siennois  a pour  lui  quelque 
chose  de  plus  que  l’ordinaire  des  peintres.  Dans 
ce  «paradis»  idéal  où, à la  suite  de  Simone  Mennni, 
tous  les  maîtres  de  Sienne  ont  chanté  leurs  aima- 


i.  Si  ces  généralisations  ne  risquaient  pas  d avoir  toujours  que 
que  chose  d’artificiel,  je  serais  tenté  de  dire  que  les  trois  « Ange  lc0 
se  sont  partagé  l’office  idéal  du  peintre  chrétien  : car  personne  u 
mieux  traduit  que  Jean  de  Fiesole  la  divinité  du  Christ,  ni  un 
que  Borgognone  la  beauté  innocente,  immaculée,  de  a >'  rgc  ; c J 
ne  connais  pas,  au  monde,  d’art  où  la  figure  de  1 h»  ant  s0‘  r ' 
tue  d’une  grâce  à la  fois  aussi  naïve  et  aussi  surhumaine  «1 11 
les  tableaux  et  enluminures  de  Sano  di  Pietro. 
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blés  chansons,  sa  chanson,  à lui,  a toujours  été  un 
hymne,  une  prière,  l’hommage  d’une  âme  toute 
remplie  de  Dieu.  Et,  aujourd’hui  encore,  son  œu- 
vre, avec  son  archaïsme  et  sa  gaucherie,  garde 
pour  nous  un  charme  sans  pareil  : il  n’y  en  a pas 
où  nous  entendions  mieux  l’écho  de  l’ingénue  et 
douce  piété  de  la  Cité  de  Marie. 


LES  TROIS  POÈTES 

DE  LA  PEINTURE  FLORENTINE 


GIOTTO 


Il  y a plus  de  cent  ans  qu’un  moine  italien,  le 
P.  Guillaume  délia  \alle,  dans  ses  savantes  et 
charmantes  Lettres  Siennoises,  pour  se  justifier  de 
préférer  l’art  de  Sienne  à celui  de  Florence,  a osé 
affirmer  que  l’art  de  cette  dernière  ville  « manquait 
de  poésie  » : affirmation  qui,  depuis  lors,  tout  en 
condamnant  les  Lettres  Siennoises  au  mépris  uni- 
versel, a valu  à leur  auteur,  auprès  des  historiens  et 
critiques  d’art  de  tous  les  pays,  une  gloire  du  même 
genre  que  celle  que  s’est  acquise  chez  nous,  — 
gratuitement,  - le  P.  Loriquet.  Dénué  de  poésie, 
l’art  qui  a produit  les  Donatello  et  les  Masaccio,les 
Verrocchio  et  les  Pollaiuoli,  pour  ne  point  parler 
de  ce  Botticelli  dont  le  nom  seul  suffit  à éveiller  en 
nous  un  parfum  de  subtile,  profonde,  et  troublante 
beauté!  Dans  son  enthousiasme  aveugle  pour  la 
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pieuse  Sienne,  le  P.  délia  Yalle  n’était-il  donc  jamais 
venu  à Florence?  N’avait-il  pas  vu  ces  incompa- 
rables chefs-d’œuvre  d’élégance  poétique,  la  cathé- 
drale de  Sainte-Marie-de-la-Fleur,  les  Palais  Médi- 
cis,  Strozzi,  et  Pitti?  Refuser  le  don  de  poésie  à la 
«cité  des  fleurs  »,  c’était  en  tout  cas  un  blasphème 
que,  seul, un  moine  pouvait  se  permettre;  et  le  fait 
est  qu’un  autre  moine  se  l’était  permis  déjà,  trois 
cents  ans  avantle  P.  délia  Valle,  en  des  termes  dif- 
férents, mais  non  moins  formels,  et  d’une  signifi- 
cation toute  pareille  : le  sauvage  Savonarole,  l’ico- 
noclaste forcené  qui  contraignait  les  peintres  floren- 
tins à brûler  leurs  tableaux  sur  la  place  publique! 

Peut-être,  cependant,  le  principal  tort  du  P. 
délia  Yalle  n’était-il  que  d’arriver  en  un  mauvais 
moment.  Car  on  peut  bien  dire  que,  pendant  toute 
la  durée  du  xixe  siècle,  Florence  a vraiment  été, 
pour  le  monde  entier,  ce  qu’elle  avait  été  jadis  pour 
le  patriote  Yasari  : l’incarnation  parfaite  de  tout 
art  et  de  toute  beauté.  C’était  assez  qu’un  Taddeo 
Gaddi,  un  Uccello,  un  Castagno  appartinssent  à 
l’école  florentine  pour  que  l’on  s’extasiât  devant  les 
plus  médiocres  morceaux  de  ces  enlaidisseurs  de 
la  forme  humaine  : et  les  rêves  les  plus  délicieux 
des  vieux  maîtres  de  Sienne,  de  Yérone,  de  Milan, 
étaient  délibérément  sacrifiés  au  profit  du  moindre 
vestige  de  fresque  de  Sainte-Marie-Nouvelle  ou  de 
la  Trinité.  Et  encore  était-ce  surtout,  précisément, 
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la  « poésie  » que  Ton  s’obstinait  à vouloir  goûter, 
dans  l’art  de  Florence  : à tel  point  que  le  mot  « flo- 
rentin » était  devenu  synonyme  du  plus  pur  idéal 
de  charme  délicat  et  de  grâce  féminine.  Parce  que 
Florence  avait  été  la  patrie  de  Dante  et  de  Pétrar- 
que, parce  qu’ensuite  les  Médicis  en  avaient  fait 
comme  un  musée  de  Part  italien  de  la  Renaissance, 
et  parce  qu’enfm  d’illustres  touristes  anglais  s’étaient 
plu  à représenter  Botticelli  comme  le  type  le  plus 
achevé  de  la  peinture  « préraphaélite  »,  on  s’était 
accoutumé  à admettre,  d’avance  et  sans  discussion 
possible,  que  tout  ce  qu’avait  produit  cette  ville 
bienheureuse  devait  être  profondément  imprégné 
de  beauté  poétique. 

Mais,  depuis  quelques  années,  l’opinion  des  cri- 
tiques, et  du  public  même,  a manifestement  com- 
mencé à se  ressaissir.  Des  quatre  coins  de  1 Eu- 
rope, des  protestations  se  sont  élevées,  non  point 
contre  la  suprématie  artistique  de  Florence,  mais 
contre  les  motifs  sur  lesquels  on  1 établissait,  et 
contre  le  caractère  qu’on  lui  attribuait.  Et  1rs 
yeux  se  sont  rouverts.  On  s’est  aperçu  que,  pour 
être  un  chef-d’œuvre  d’ingéniosité  scientifique, 

et  pour  porter  un  nom  ravissant,  la  tallit 

drale  de  Florence  n’en  restait  pas  moins  un  edi- 
fi  ce  plus  imposant  qu’agréable;  que  les  palais 
florentins  avaient  plutôt  la  beauté  d'imposantes 
prisons  que  de  résidences  princières;  et  que,  avec 
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tout  le  génie  des  Donatello  et  des  Masaccio,  des 
Pollaiuoli  et  des  Verrocchio,  et  de  la  plupart  des 
grands  maîtres  florentins  jusqu’au  xvie  siècle,  sans 
excepter  meme  le  troublant  Botticelli,  quelque  chose 
manquait  à leurs  œuvres  qui  se  trouvait  dans  l’œu- 
vre, infiniment  moins  savante,  d’un  Simone  Memmi 
ou  d’un  Stefane  da  Zevio,  d’un  Vital  de  Bologne 
ou  d’un  Borgognone.  Oui,  quelque  chose  manque 
à ces  belles  œuvres  florentines  pour  être  tout  à fait 
belles:  et  l’on  a de  plus  en  plus  nettement  l’impres- 
sion que  ce  qui  leur  manque  est,  tout  au  juste,  cette 
« poésie  » dont  le  P.  délia  Valle,  après  Savona- 
role,  a osé  leur  reprocher  d’être  dépourvues. 

Je  sais  qu’il  est  fort  difficile  de  définir  exacte- 
ment ce  qui  constitue  la  « poésie  »,  dans  les  arts 
plastiques.  Mais  c’est  chose  incontestable  qu’elle 
peut  y exister,  et  qu’il  y a eu  des  « poètes  » et  des 
« prosateurs  » dans  la  peinture  comme  dans  la  mu- 
sique, et  comme  dans  les  genres  littéraires  où  l’on 
écrit  en  prose.  Rembrandt  et  Ruysdaël,  par  exem- 
ple, sont  certainement  des  poètes,  et  les  seuls  poètes 
de  la  peinture  hollandaise,  bien  qu’ils  aient  traité 
les  mêmes  sujets  que  les  Franz  Hais  ou  les  Hobbe- 
ma.  Mozart  et  Joseph  Haydn  ont  employé  la  même 
langue  musicale, dans  des  formes  pareilles  : et  per- 
sonne, je  crois,  ne  pourra  nier  que  la  différence 
entre  eux  consiste  surtout  en  ce  que  Mozart  est,  au 
contraire  de  Haydn, un  « poète».  Pareillement,  en 
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peinture,  on  semble  dès  maintenant  s’accorder  à 
reconnaître  que  les  vieux  Siennois  ont  été  des 
« poètes  »;  ils  l’ont  été  à des  degrés  divers,  suivant 
la  diversité  de  leur  inspiration  et  de  leur  talent  : 
mais  tous,  depuis  les  Memmi  jusqu’au  Sodoma,  — 
car  ce  Piémontais  a été  vraiment  le  dernier  inter- 
prète de  l’âme  artistique  de  Sienne,  — tous  ont 
en  commun  un  certain  charme  que  nous  ressentons 
sans  parvenir  à l’expliquer,  et  que  nous  sommes 
invinciblement  tentés  d’appeler  « poétique  ». 

Ou  plutôt, jce  charme,  s’il  est  difficile  à expliquer, 
n’est  pas  inexplicable.  Un  « poète  »,  dans  tous  les 
arts,  c’est  un  homme  qui,  au  contact  de  la  réalité, 
éprouve  naturellement  des  sensations  ou  des  émo- 
tions plus  « belles  » que  l’ordinaire  des  hommes,  et 
dont  l’âme  possède  ainsi,  d instinct,  le  don  d’embel- 
lir pour  nous  la  réalité. Un  Corrège  ou  un  Raphaël 
voient  dans  lafigure  humaine  une  beauté  de  lignes, 
de  lumière,  ou  d expression,  que  nos  yeux,  plus 
prosaïques,  n’y  aperçoivent  point  : et  c est  cette 
beauté  que  la  plupart  des  artistesde  Florence, scul- 
pteurs et  peintres,  n’ont  pas  voulu  ou  n’ont  pas  su 
découvrir,  durant  les  deux  premiers  siècles  de  leur 
glorieuse  histoire.  Merveilleusement  doués  pour 
l’observation  et  le  calcul,  maîtres  incomparables 
de  l’anatomie  et  de  la  perspective,  leur  bon  sens 
de  bourgeois,  encouragé  par  le  goût  tout  positif 
d’une  race  de  boutiquiers,  s’est  toujours  trop  atta- 
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ché  à l’aspect  matériel  et  habituel  des  choses  pour 
leur  laisser  le  moyen,  ou  même  le  désir,  de  chercher 
sous  cet  aspect  extérieur  une  réalité  plus  profonde. 
Leur  art  est  souvent  d’une  force  et  d’une  vérité 
merveilleuses  : mais  il  est  en  « prose  »,  il  ne  nous 
offre  jamais  le  délice  mystérieux  que  gardent  pour 
nous  les  inventions  les  plus  naïves  d’un  maître  de 
Vérone, ou  de  Pérouse,  ou  de  Sienne.  Aucune  place 
n’y  est  faite  au  rêve;  l’émoîion,  souvent  très  forte, 
n’y  est  jamais  proprement  touchante;  et  il  n’y  a 
pas  jusqu’à  la  piété  qui,  chez  les  plus  pieux,  n’échoue 
à s’exprimer  religieusement.  « Quelque  savants  et 
habiles  que  vous  soyez,  disait  Savonarole  aux 
artistes  florentins, la  véritable  beauté  est  absente  de 
vos  œuvres  : cette  beauté  qui  est  faite,  avant  tout, 
de  lumière,  et  qui  sait  unir  harmonieusement  l’âme 
et  le  corps  de  l’homme,  pour  y rendre  visible  à nos 
yeux  le  reflet  divin  ! » — Car  on  s’est  aperçu  aussi 
que  Savonarole,  en  fin  de  compte,  et  malgré  la  fer- 
veur de  son  christianisme,  n’a  nullement  été  l’ico- 
noclaste fanatique  qu’on  avait  supposé,  et  que,  bien 
loin  de  vouloir  détruire  les  belles  œuvres  d’art, peu 
d’hommes  ont  aussi  passionnément  travaillé  à en 
susciter  de  nouvelles,  pour  la  gloire  de  Dieu. 

Mais  si  l’art  de  Florence,  dans  son  ensemble, 
mérite  les  reproches  qu’il  a reçus  de  Savonarole 
et  du  P.  délia  Valle,  et  si,  malheureusement,  les 
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« poètes  » y sont  rares,  c’est  cependant  de  lui  que 
sont  sorties  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
profondément  poétiques  de  toute  la  peinture.  Par 
cela  môme  que  l’éducation  artistique,  à Florence, 
était  plus  solide  que  nulle  autre  part,  plus  savante, 
plus  habituée  à l’observation  scrupuleuse  de  la 
réalité,  il  a suffi  qu’un  poète  surgît,  dans  la  ville 
de  Dante,  pour  qu’aussitôt  son  rêve  se  trouvât 
muni  des  moyens  d’expression  les  plus  variés  et 
les  plus  parfaits.  Tel  fut  le  cas,  notamment,  pour 
le  plus  grand  poète  d’entre  tous  les  peintres,  Fra 
Angelico.  Longtemps  les  critiques  d’art  « distin- 
gués » ont  fait  mine  de  le  dédaigner,  faute  de  trou, 
ver  chez  lui  la  « science  » qui  les  émerveillait  chez 
un  Castagno;  et  ses  admirateurs,  d’autre  part, 
l’ont  loué  d’avoir  vécu  hors  du  monde,  étranger 
aux  soucis  vulgaires  du  métier  de  peintre  : mais, 
là  encore,  on  reconnaît  aujourd’hui  qu’on  s’était 
trompé,  les  uns  et  les  autres,  et  que  l’éminente 
supériorité  de  Fra  Angelico  sur  ses  frères  en  poésie, 
les  Sano  di  Pietro  et  les  Borgognone,  vient  surtout 
de  ce  que,  avec  son  éducation  florentine,  il  a su 
rester  peintre  tout  en  étant  poète,  appuyer  sur 
terre  les  visions  qu’il  créait,  et  joindre  à son  génie 
poétique  tout  le  savoir  et  toute  l’adresse  d’un  par- 
fait ouvrier.  Un  poète  aussi,  tout  au  moins  d inten- 
tion, ce  Fra  Bartolommeo,  qui,  cinquante  ans  après 
l’Angelico,  a essayé  de  réaliser,  dans  la  peinture, 
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l'idéal  chrétien  de  Savonarole.  Sa  fresque  du  Juge- 
ment dernier , son  petit  diptyque  des  Offices,  ses 
Deux  Saintes  de  Lucques,  chacune  de  ces  œuvres 
est  un  effort  nouveau  pour  transfigurer  la  réalité 
habituelle,  en  la  pénétrant  de  cette  « lumière  » di- 
vine qui  est  proprement  l'essence  de  toute  beauté 
poétique  : et  si, hélas!  le  résultat  obtenu  ne  répond 
pas  toujours  à ce  noble  effort, si  l’éducation  réaliste 
et  scientifique  de  Fra  Bartolommeo  pèse  trop  lour- 
dement sur  lui  pour  lui  permettre  de  voler  aussi 
haut  qu'il  souhaiterait,  ce  n'en  est  pas  moins  à 
cette  éducation  qu'il  doit  d'atteindre,  par  instants,  à 
une  expression  tout  ensemble  vivante  et  religieuse 
dont  on  aurait  peine  à trouver  ailleurs  un  équiva- 
lent. Fra  Angelico,  Fra  Bartolommeo  : nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  refuser  complètement  le  don 
de  poésie  à une  ville  qui  nous  a légué  ces  deux  pein- 
tres-poètes. Et  Florence  nous  en  a légué  un  troi- 
sième encore, qui,  dans  son  genre,  dépasse  en  gran- 
deur et  en  beauté  poétiques  tout  ce  qu'ont  produit 
les  autres  écoles  italiennes  : ce  vénérable  Giotto, 
« père  de  la  peinture  »,  qui  n'a  enfanté  la  peinture 
que  pour  l’employer  à la  traduction  de  son  rêve 
pieux,  pour  en  faire  un  nouvel  et  magnifique  ins- 
trument d'expression  chrétienne. 

Encore  faudrait-il  savoir,  tout  d'abord,  si  Giotto 
a été  véritablement  le  « père  de  la  peinture  » . Mé- 
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rite-t-il  l’éloge  que  lui  a solennellement  accordé 
Ange  Politien,  dans  son  inscription  latine  de  la 
cathédrale  de  Florence,  « d’avoir  été  celui  par  qui 
la  peinture,  morte,  a ressuscité  »?Ouatre siècles  ont 
répondu  affirmativement  à cette  question:  mais, 
en  fait,  ce  n est  pas  chose  impossible  qu’ils  se 
soient  trompés.  Que  le  puissant  génie  de  Giotto  ait 
exercé  sur  la  peinture  italienne  une  influence 
énorme,  et  dans  l’Italie  tout  entière,  cela  nous 
paraît  être  à jamais  hors  de  doute  : mais  l’a-t-il 
creee,  comme  on  1 a toujours  cru,  ou  bien  exis- 
tait-elle déjà  avant  lui,  et  son  rôle  s’est-il  borné 
à la  développer?  A Florence,  certainement,  elle 
n’existait  pas  avant  Giotto  : en  vain  l’on  y cherche- 
rait la  trace  d’un  art  intermédiaire  entre  le  style 
tout  archaïque  de  l’école  qui  porte  le  nom  de 
Gimabue  et  le  grand  style,  déjà  tout  moderne,  de 
l’école  giottesque . Aussi  comprend-on  queVasari, 
avec  son  habitude  de  tenir  Florence  pour  le  centre 
du  monde,  nous  ait  représenté  la  peinture  nouvelle 
comme  jaillie,  toute  constituée,  du  cerveau  de 
Giotto.  Quand  nous  comparons,  au  Louvre,  la 
Vierge  Glorieuse  de  l’école  de  Gimabue  et  le  Saint 
François  attribué  à Giotto,  — et  peint,  probable- 
ment, par  un  élève,  dans  l’atelier  du  maître  *,  - 
un  tel  abîme  sépare  les  deux  œuvres  que  nous 


j.  Les  deux  seules  peintures  qui  puissent  être  raisonnablement 
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avons  aussitôt  l’impression  que  Giotto  a créé,  de 
toutes  pièces,  la  peinture  moderne.  Ou  plutôt,  non  : 
nous  avons  l’impression  que  l’abîme  est  trop  pro- 
fond pour  que  le  génie  d’un  seul  homme  ait  suffi  à 
le  combler.  Entre  la  Vierge  glorieuse  et  le  Saint 
François , nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sup- 
poser qu’il  a dû  se  produire  une  transition,  et 
que,  puisque  nulle  trace  de  cette  transition  ne  se 
trouve  à Florence,  le  jeune  Giotto  a dû  s’instruire 
dans  quelque  autre  ville,  où  déjà  des  peintres 
avaient  commencé  à s’émanciper  des  formes  by- 
zantines. 

Ces  peintres  ont  existé,  en  effet,  et  leur  œuvre 
n’a  pas  entièrement  péri.  Nous  la  rencontrons,  par 
exemple, à Assise, dès  notre  entrée  dans  l’église  supé- 
rieure de  Saint-François,  lorsque  nous  venons  voir, 
dans  cette  vénérable  église,  les  premières  peintures 
authentiques  de  Giotto.  Nous  découvrons  là  une 
série  de  Scènes  de  l'Ancien  Testament  qui,  évidem- 
ment antérieures  aux  débuts  de  Giotto,  et  se  ratta- 
chant encore  de  très  près  aux  mosaïques  de  l’an- 
cienne école,  ont  déjà  pourtant  quelques-uns  des 
principaux  caractères  de  l’école  nouvelle,  et, à coup 
sûr,  relèvent  déjà  plutôt  de  celle-ci  que  de  l’autre. 
Liberté  de  la  composition  et  naturel  des  mouve- 
ments, justesse  du  dessin,  individualité  et  vie  des 

attribuées  à Giotto,  hors  de  l’Italie,  sont,  à Munich,  deux  petits 
panneaux  figurant  la  Cène  et  le  Christ  en  Croix. 
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expressions,  tout,  dans  ces  fresques,  annonce  et 
prépare  celles  que  va  nous  montrer  Giotto,  sur  les 
mômes  murs.  On  n’a  point  manqué,  d’ailleurs,  de 
les  lui  attribuer  : mais  rien  n’y  révèle  son  génie, 
qui  se  fait  voir  tout  de  suite  dans  tout  ce  qu’il  a 
touché.  Et  ces  fresques  ne  sont  pas,  non  plus,  de 
Cimabue  : elles  diffèrent  trop  de  toutes  les  œuvres, 
qui,  à Florence,  proviennent  de  ce  maître  ou  de  son 
école.  L’homme  qui  les  a peintes,  évidemment,  doit 
avoir  appris  son  art  ailleurs  qu’à  Florence. 

Et  j’ajoute  que,  à défaut  de  certitude,  nous 
pouvons  tout  au  moins,  deviner  où  il  Ta  appris. 
Car  si  Florence  ne  nous  offre  aucune  trace  d’une 
transition  entre  le  style  de  Cimabue  et  celui  de 
Giotto,  cette  trace  subsiste,  au  contraire,  et  se  ma- 
nifeste à nous  très  expressément,  dans  plusieurs 
mosaïques  et  fresques  des  vieilles  églises  de  Rome, 
notamment  à Sainte-Marie-du-Transtévère  et  à 
Sainte-Cécile.  Dans  cette  dernière  église,  surtout, 
on  vient  très  heureusement  de  mettre  au  jour  de 
grandes  fresques,  un  Jugement  dernier  et  deux  scè- 
nes de  Y Ancien  Testament , qui  ont  dü  être  pein- 
tes, elles  aussi,  avant  les  débuts  du  jeune  Giotto, 
et  qui,  de  même  que  les  fresques  de  l’église  supé- 
rieure d’Assise,  appartiennent  déjà  directement  à la 
peinture  moderne.  Ces  fresques  sont-elles,  ainsi  que 
le  déclarent  Ghiberti  et  Vasari,  du  maître  romain 
Pietro  Cavallini,  dont  Vasari  nous  affirme,  par 
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ailleurs,  qu’il  a été  l’élève  de  Giotto?  En  tout  cas, 
elles  ne  sont  pas  d’un  élève  de  Giotto,  qui  avait  à 
peine  plus  de  vingt  ans  quand  elles  fuient  peintes. 
Elles  sont  d’un  homme  qui  a précédé  le  maître 
florentin,  et  qui,  sûrement,  à Rome  ou  à Assise, 
ui  a frayé  la  voie  qu’il  n’a  plus  eu  qu’à  suivre.  Et 
cet  homme  lui-même,  d’ailleurs,  n’a  fait  déjà  que 
suivre  une  voie  frayée  avant  lui  : car,  de  plus  en 
plus,  la  conviction  s’impose,  aux  observateurs  im- 
partiaux, qu’une  grande  école  de  mosaïstes  et  de 
peintres  à fresque  existait  à Rome,  dès  le  milieu 
du  xme  siècle,  qui  avait  définitivement  commencé  à 
s’affranchir  des  traditions  byzantines,  pour  créer 
un  style  plus  libre,  plus  vivant,  plus  pénétré  d’ob- 
servation personnelle.  C’est  de  cette  école  qu’est 
sorti  Giotto  : il  n’a  pas  « ressuscité  » la  peinture, 
pour  immenses  que  soient  les  services  qu’il  lui  a 
rendus;  et  voilà  encore  une  déception  à laquelle 
les  partisans  de  la  suprématie  artistique  de  Flo- 
rence seront  désormais  forcés  de  se  résigner  ! 

La  déception  sera,  du  reste,  beaucoup  moins  péni- 
ble pour  ceux  qui,  sans  aucun  parti-pris  de  race 
ni  d’école,  se  contentent  d’admirer  le  génie  de 
Giotto;  et  ce  génie  aura  même  de  quoi  les  toucher 
davantage,  dépouillé  d’une  fausse  gloire  qui  ris- 
quait de  leur  cacher  sa  véritable  grandeur.  In 
cujus  pulchritudinem  ignorantes  non  intelligunt , 
magistri  autem  artis  stupent , écrivait  Pétrarque, 
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dans  son  testament,  d’une  Vierge  de  Giotto  qu’il 
léguait  à son  ami  François  de  Carrara.  Le  fait 
est  que  peu  d’œuvres  ont  été  aussi  mal  comprises 
que  celle  du  célèbre  fondateur  de  l’école  florentine, 
et  qu’il  n’y  a pas  jusqu’aux  « maîtres  de  l’art  » <jui 
ne  l’aient  louée  pour  des  mérites  tout  autres  que 
les  siens.  Ainsi  Vasari,  dans  sa  description  du  fa- 
meux Repas  d,' Hérode , à Santa-Croce  de  Florence, 
s’émerveille  de  « la  façon  vivante  dont  le  peintre  a 
su  représenter  les  danses  et  les  sauts  d’Hérodiade, 
ainsi  que  l’empressement  de  quelques  serviteurs, 
occupés  au  service  de  la  table  » : tandis  qu’en  réa- 
lité, dans  la  fresque  de  Giotto,  Hérodiade  se  tient 
immobile,  et  les  serviteurs,  interrompant  leur  tra- 
vail, ne  s’occupent  qu’à  considérer  la  tète  de  saint 
Jean,  que  le  bourreau  vient  d’apporter  à la  table 
d’fiérode.  Non  seulement  Giotto  n’a  pas«  inventé  » 
la  peinture  moderne;  non  seulement  ce  n est  pas 
lui  qui  y a introduit,  sous  prétexte  de  vérité,  cette 
fâcheuse  représentation  de  petits  détails  étrangers 
aux  sujets  traités  : le  progrès  qu’il  lui  a fait  faire 
n’a  consisté,  pour  ainsi  dire,  qu  à 1 empêcher  d avan- 
cer trop  vite  dans  la  voie  « réaliste  » où  elle  s’était 
engagée» 

C’est  ce  qu’a  essayé  de  nous  démontrer  un  écri- 
vain anglais,  M.  de  Sélincourt  en  analysant 
l’une  après  l'autre  les  quatre  grandes  œuvres  qui 

i.  Giotto,  un  vol.  in-8°,  illustré,  Londres,  1900. 
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nous  restent  de  Giotto  : les  fresques  d’Assise,  le 
Ciborium  de  Saint-Pierre  de  Rome,  les  fresques 
de  l’Arena  de  Padoue,  et  celles  de  l’église  Santa- 
Groce  de  Florence.  Ayant  à écrire  une  biographie 
de  Giotto,  dont  nous  ne  savons  rien  que  ce  que  nous 
apprennent  ces  œuvres  merveilleuses,  M.  de  Sélin- 
court  s’est  borné  à nous  parler  d’elles  : mais  il  l’a 
fait  avec  un  goût  si  fin  et  une  émotion  si  sincère 
que  son  livre,  d’ailleurs  fort  bien  écrit  et  d’un  grand 
charme  de  style,  est  peut-être  le  seul  qui  nous  per- 
mette de  connaître  exactement  le  rôle  historique 
et  la  vraie  valeur  artistique  du  maître  florentin. 
Pour  la  première  fois,  grâce  à M.  de  Sélincourt, 
nous  apercevons  nettement  la  marche  qu’a  suivie 
Giotto,  dans  le  développement  ininterrompu  de 
son  art,  depuis  le  Saint  François  d’Assise  (vers 
1290)  jusqu’à  celui  de  Florence  (vers  i32o)  : un 
travail  continu  de  simplification,  de  concentration, 
de  subordination  de  la  réalité  extérieure  au  senti- 
ment poétique.  Nous  voyons  pourquoi  ce  prodigieux 
ouvrier,  le  plus  habile  et  le  plus  savant  de  toute 
l histoire  des  arts,  a constamment  dédaigné  de  per- 
fectionner, au  sens  réaliste,  la  représentation  du 
paysage,  des  architectures,  de  tous  ces  accessoires 
qui  allaient  ensuite  devenir  l’objet  favori  de  l’étude 
des  peintres  florentins,  pour  n’employer  tous  ses 
soins  qu’au  perfectionnement  de  la  signification 
expressive  de  la  figure  humaine.  La  différence 
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essentielle  que  nous  sentions  vaguement  entre  l’i- 
déal de  Giotto  et  celui  de  ses  successeurs,  M.  de 
Sélincourt  nous  l'explique  par  une  abondante  série 
d’exemples  précis,  nous  aidant,  par  là,  à mieux 
comprendre  ce  que  le  vieux  maître  a eu  d’unique 
et  d'inimitable.  Voici,  notamment, ce  qu’il  nous  dit 
de  son  « réalisme  » : 

Giotto  est  communément  appelé  un  « réaliste  » : mais 
encore  devons-nous  bien  définir  le  sens  où  ce  titre  peut 
lui  être  donné.  Car  il  y a plusieurs  espèces  de  réalistes. 
L’espèce  la  plus  banale  est  celle  de  l’homme  qui  est  lié  à 
ses  sensations,  et  ne  croit  qu’aux  seules  choses  qu’il 
peut  toucher  ou  sentir.  Cependant  il  y a d’autres  hommes 
qui  croient  que  les  pensées  de  l’esprit  et  les  émotions  du 
cœur,  à la  fois  sous  leurs  formes  les  plus  simples  et  les 
plus  exaltées,  sont  réelles  aussi,  bien  qu’on  ne  puisse 
pas  les  toucher.  Et  c’est  à cette  seconde  classe  d’hommes 
qu’appartient  Giotto  : l’intérêt  qu’il  porte  à l’attitude  ou 
au  mouvement  du  corps  dépend  du  degré  où  ils  sont 
capables  d’exprimer  l’état  de  l’esprit  ou  du  cœur.  Ainsi 
lorsqu’il  se  trouve  avoir  à représenter  un  événement 
d’une  importance  universelle,  comme  la  Nativité,  il 
oublie  toute  la  curiosité  qu’il  peut  prendre,  en  d autres 
temps,  aux  dimensions  ou  à la  forme  du  corps  humain, 
et  se  demande  simplement  de  quelle  manière  il  pourra 
disposer  ce  corps  pour  lui  faire  signifier  les  qualités  plus 
subtiles  qui  rendent  unique  et  sacré  l’événement  qu  il 
veut  peindre.  De  même  encore,  lorsqu’il  est  appela  a 
traiter  la  Crucifixion.  La  première  nécessité  est,  pour 
lui,  de  nous  faire  voir,  dans  cette  mort  du  Christ,  les 
aspects  qui  la  distinguent  de  l’exécution  d un  malfaiteur. 
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Il  n’ignore  point  les  images  qui  s’associent  d’ordinaire 
à une  scène  de  mort  aussi  douloureuse,  mais  il  se 
refuse  délibérément  à insister  sur  elles,  pour  ne  point 
divertir  nos  âmes  de  la  vérité  plus  rare,  plus  profonde, 
qu’il  a entrepris  de  leur  présenter.  Mille  hommes  ont 
péri  sur  la  croix,  et  l’horreur,  l’agonie,  ont  été  les  mêmes 
pour  tous  : mais  le  Christ  seul,  entre  eux  tous,  était  un 
Dieu,  et  n’est  mort  ainsi  que  pour  nous  sauver. 

Un  poète  chrétien,  voilà  ce  qu’a  été  proprement 
Giotto.  Il  a voulu  donner  une  voix  aux  murs  des 
églises,  afin  que,  mêlée  aux  chants  liturgiques  et 
aux  hymnes  populaires,  elle  emportât  les  cœurs 
jusqu’au  trône  de  Dieu.  Et  cette  voix  chante  encore, 
continue  à remplir  sa  pieuse  mission.  Je  connais 
au  monde  peu  de  temples  plus  profondément 
imprégnés  de  foi  que  la  petite  église  déserte,  à 
Padoue,  où  Giotto  évoque  à nos  yeux,  dans  toute 
sa  longue  suite,  le  drame  de  la  vie  et  de  la  mort  du 
Christ.  Nulle  part  ailleurs,  pas  même  dans  les  cellu- 
les et  les  cloîtres  du  Couvent  de  Saint-Marc,  nous 
ne  sentons  plus  vivement  tout  ce  que  ce  drame  a 
eu  de  surnaturel,  à la  fois  de  simple  et  de  sublime, 
de  supérieur  à nous  et  d’important  pour  nous  : si 
bien  qu’il  ne  faut  pas  moins  que  la  vue  des  fresques 
du  jeune  Mantegna,  dans  l’église  voisine,  pour 
nous  réveiller  tout  à fait  de  notre  rêve  mystique, 
en  nous  rappelant  que  la  peinture  sait  aussi  célé- 
brer la  beauté  terrestre,  et  tirer  de  notre  réalité 
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même  un  ravissement  pour  les  yeux.  Mais  plus 
grand  encore,  et  infiniment  plus  cruel,  est  le  con- 
traste que  nous  éprouvons  lorsque,  dans  l’église 
Santa-Croce  de  Florence,  au  sortir  des  deux  cha- 
pelles décorées  par  Giotto,  nous  pénétrons  dans 
celles  où  s’étale  l’œuvre  de  ses  élèves  et  continua- 
teurs immédiats,  les  Giottino  et  les  Gaddi,  les  Gio- 
vanni da  Milano  et  les  Gerini.  Le  chant  s’arrête, 
pour  être  remplacé  par  un  bavardage  puéril  et 
confus.  Sous  prétexte  de  nous  représenter  des 
scènes  de  l’Evangile  ou  de  la  vie  des  saints,  on 
nous  débite  toute  sorte  d’anecdotes  sans  intérêt 
pour  nous  L llérodiade  se  remet  à danser  en  pré- 
sence de  la  tète  coupée  de  saint  Jean-Baptiste,  et 
les  serviteurs  s’empressent  à essuyer  les  plats.  Et 
notre  ennui  s’aggrave  de  l’impression  que  toutes 
ces  histoires  nous  sont  contées  dans  la  même 
langue  dont  s’est  servi,  tout  à l’heure,  le  poète 
Giotto  pour  nous  attendrir  sur  la  mort  de  saint 
François  d’Assise,  ou  pour  proclamer  l'ascension 
triomphale  de  l’évangéliste  saint  Jean. 


C’est  que  l’aventure  est  arrivée  à Giotto  qui 
devait  arriver  plus  tard  à Raphaël,  à Mozart,  qui 
arrive  fatalement  à tous  les  grands  poètes.  In  cujus 


i Rien  n’est  plus  instructif,  à ce  point  de  vue,  que  de  voir  les 
iéformations  « réalistes  » infligées  à la  pensée  de  G.otopar  ceu 
le  ses  élèves  qui,  à Assise,  ont  voulu  reproduire  ses  fresques  de 
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pulcliriludinem  ignorantes  non  intelligunt  : leurs 
successeurs  ne  les  ont  pas  compris,  et,  naïvement, 
se  sont  astreints  à imiter  leurs  gestes  ou  le  son  de 
leur  voix.  Ainsi  les  Gaddi  et  toute  l’école  des  Giot- 
tesques , pendant  plus  d’un  siècle,  ont  continué 
d’employer  à leur  prose  la  langue  poétique  de  leur 
maître,  sans  se  rendre  compte  qu’il  se  l’était  faite 
pour  son  usage  propre,  en  vue  d’une  fin  que  per- 
sonne que  lui  ne  pouvait  atteindre.  Seul  Andrea 
Orcagna,  dans  son  Paradis  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle, a essayé  de  chanter,  comme  avait  fait  Giotto  : 
lui  seul  a su  garder  en  soi  un  vivant  écho  de  l’âme 
du  poète.  Les  autres  n’ont  retenu  de  lui  que  son 
dédain  du  paysage,  l’arrangement  arbitraire  de  ses 
fonds  architecturaux,  un  ensemble  de  procédés  qui 
convenaient  le  mieux  du  monde  à l’art  symbolique 
et  musical  qu’il  avait  conçu,  mais  qui,  désormais, 
ne  pouvaient  plus  que  les  gêner,  dans  leur  repré- 
sentation réaliste  de  menus  épisodes  de  leur  vie 
bourgeoise  : jusqu’au  jour  où  l’un  d’eux,  le  petit 
Masaccio,  plus  intelligent  et  plus  adroit  de  ses 
mains,  s’est  enfin  décidé  à secouer  l’encombrant 
bagage  des  traditions  poétiques  de  Giotto,  et,  du 
même  coup,  a achevé  d’  « humaniser  » et  de  « laï- 
ciser » la  peinture  florentine  de  la  Renaissance. 
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LE  GÉNIE  DE  FRA  ANGELICO 


Par  un  privilège  singulier,  et  qu’on  serait  tenté 
d’appeler  miraculeux,  Fra  Angelico,  pendant  les 
xvne  et  xvme  siècles,  a échappé  au  discrédit  qui 
s’était  alors  répandu  sur  tous  les  peintres  dits 
« gothiques  »,  « primitifs  »,  ou  « préraphaélites  ». 
Les  voyageurs  qui  ont  visité  l’Italie  pendant  ces 
deux  siècles,  tandis  qu’ils  négligeaient  de  voir  les 
œuvres  de  ses  contemporains,  ont  vu  les  siennes, 
et  ont  noté  le  ravissement  qu’ils  en  avaient  eu. 
Les  églises  et  couvents  qu’il  a décorés  ont  soigneu- 
sement conservé  ses  peintures,  au  lieu  de  les  rem- 
placer par  d’autres  mieux  appropriées  à leur  goût 
moderne  ; ou  bien,  lorsque  la  pauvreté  les  a con- 
traints à s’en  séparer,  ils  l’ont  fait  à contre-cœur, 
en  bénissant  du  moins  la  mémoire  du  saint  moine 
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qui,  même  après  sa  mort,  leur  venait  en  aide,  lit 
quand  ensuite*  dans  la  première  moitié  du  xix«  siè- 
cle, le  goût  des  « connaisseurs  » a commencé  à 
changer,  c’est  encore  à Fra  Angelico  qu’est  allé  sur- 
tout le  culte  des  nouveaux  préraphaélites , alle- 
mands et  anglais.  Avec  Giotto  et  le  Pérugin,  et 
au-dessus  d’eux,  le  moine  de  Fiesole  est,  depuis 
lors,  devenu  pour  nous  le  maître  parfait  de  tout 
ce  qu’il  nous  a plu  d’attribuer  de  beauté  naïve  et 
pieuse  à Fart  des  « primitifs  ». 

Mais  il  y avait,  dans  la  beauté  de  l'œuvre  de  ce 
moine,  quelque  chose  de  si  particulièrement  pieux 
que  certains  critiques,  trop  étrangers  à l’esprit 
chrétien,  ne  Font  pas  compris,  ou  peut-être,  l’ayant 
trop  bien  compris,  s’en  sont  offensés  : et,  ainsi, 
nous  avons  assisté,  depuis  une  vingtaine  d’années, 
à une  véritable  campagne,  conduite  d’ailleurs  avec 
une  adresse  et  une  discrétion  admirables,  pour 
déposséder  Fra  Angelico  de  la  place  d’honneur 
qu’il  occupait  parmi  les  peintres  italiens  du  quat- 
trocento. Faute  de  pouvoir  faire  pour  lui  comme 
pour  d’autres  artistes  et  écrivains  catholiques,  dont 
on  s’est  efforcé  de  prouver  qu’ils  avaient  été,  à 
leur  insu,  des  païens  ou  des  hérétiques,  ou  encore 
que  leur  foi  religieuse  n’avait  joué  aucun  rôle  dans 
leur  production,  on  a simplement  tâché,  d’une 
façon  plus  ou  moins  ouverte,  à l’éliminer  de  l’his- 
toire de  l’art.  On  nous  Fa  représenté  comme  un 
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agréable  illustrateur,  indifférent  au  mouvement 
artistique  de  son  siècle,  et,  — pendant  qu’auprès 
de  lui  la  peinture  florentine  traversait  une  crise 
décisive  de  transformation  et  de  renouvellement, 
— s'obstinant  à répéter  toujours  les  mômes  ima- 
ges par  les  mêmes  moyens,  qui,  du  reste,  étaient 
ceux  d'un  miniaturiste  plutôt  que  d'un  peintre. 
Historiens  et  critiques  ont  pris  l’habitude  de  ne 
plus  s’arrêter  devant  l’œuvre  de  ce  « doux  moine 
sans  malice  qui,  enfermé  au  verrou  dans  son  mo- 
nastère, arrosait  béatement  l’antique  de  son  eau 
bénite  » ; ou  bien,  s’ils  étaient  forcés  de  nous  par- 
ler de  lui,  ils  se  sont  ingéniés  à le  diminuer,  sauf 
à employer,  pour  y parvenir,  toute  sorte  d'argu- 
ments d’une  subtilité  imprévue. Un  critique  anglais 
dont  l’influence,  aujourd’hui  bien  réduite,  a long- 
temps été  des  plus  considérables,  M.  Berenson, 
dans  son  livre  sur  les  Peintres  Florentins  de  la 
Renaissance , a affirmé  sérieusement  qu'il  ne  dé- 
couvrait aucune  trace,  chez  Fra  Angelico,  « de  la 
profonde  intelligence  qu’avait  eue  Giotto  de  la 
signification  matérielle  et  spirituelle  de  la  réalité 
visible.  » Et  M.  Berenson  ajoutait  : « Gomme  tous 
les  grands  artistes,  Giotto  ne  s'est  jamais  abaissé 
jusqu'à  introduire  dans  son  œuvre  ses  sentiments 
personnels  à l’égard  de  cette  signification  : il  lui 
a suffi  de  la  comprendre  et  de  la  traduire.  Mais, 
pour  une  personnalité  artistique  plus  faible,  cette 
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signification,  perçue  vaguement,  s’est  convertie  en 
émotion  ; elle  n’a  plus  été  que  sentie,  et  non  réa- 
lisée. » Par  où,  en  des  termes  que  leur  allure  logo- 
machique  n’empêchait  point  d’avoir  un  sens  très 
précis,  l’écrivain  anglais  nous  donnait  à entendre 
que  Fra  Angelico,  avec  sa  « personnalité  faible  », 
et  sa  « perception  vague  de  la  réalité  visible  », 
n’était  au  demeurant  qu’un  peintre  de  second  ordre, 
indigne  d’être  comparé  non  seulement  à un  Ma- 
saccio,  mais  à cet  Andrea  del  Castagno,  dont 
M.  Berenson  déclarait,  quelques  pages  plus  loin, 
qu’il  « était  doué  d’un  grand  sentiment  du  signifi- 
catif ». 

Et  la  campagne  était  conduite  avec  tant  d’adresse, 
les  laïcisateurs  de  l’histoire  de  Fart  mettaient  tant 
de  sympathie  et  de  déférence  à congédier  Fra  An- 
gelico de  la  peinture  italienne  de  son  temps  pour 
le  reléguer  dans  l’imagerie  pieuse,  que  leur  entre- 
prise était  sur  le  point  de  réussir,  lorsque  d’élo- 
quentes réclamations  se  sont  élevées,  de  toutes 
parts , qui  auront  certainement  pour  effet  de 
rendre  désormais  plus  difficile  la  dépréciation 
artistique  du  vieux  maître  toscan . Presque  si- 
multanément, des  écrivains  de  tous  les  pays  ont 
dénoncé  la  fausseté  absolue  des  reproches  adres- 
sée à l’œuvre  de  Fra  Angelico.  Ils  ont  montré,  le 
plus  clairement  du  monde  et  le  plus  aisément,  que 
le  moine  de  Saint-Marc  a bien  été  un  peintre,  et  un 
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peintre  de  son  temps;  que,  loin  d’ignorer  l’art  de 
ses  contemporains,  et  même  l’antique,  il  s’en  est 
inspiré  autant  que  personne;  et  que  ce  prétendu 
retardataire,  ce  « dernier  giottesque  »,  n’a  jamais 
cessé,  durant  sa  longue  vie,  de  modifier  à la  fois 
sa  conception  artistique  et  ses  procédés.  Mais,  sur- 
tout, ces  écrivains  se  sont  attachés  à établir  que 
1 ra  Angelico  a toujours  très  assidûment  observé 
la  « réalité  visible  »,  et  que,  sous  ce  rapport,  pas 
un  des  peintres  florentins  de  son  époque  ne  l a dé- 
passé : pour  le  justifier  de  l’accusation  de  « mysti- 
cisme »,  qui  était  l’un  des  prétextes  invoqués  par 
ses  détracteurs,  ses  défenseurs  nous  l’ont  surtout 
représenté  comme  un  « naturaliste  ».  Et  aucun 
d’entre  eux  ne  l’a  fait  avec  plus  d’autorité  qu’un 
éminent  historien  anglais,  M.  Langton  Douglas, 
dans  un  gros  livre  qui  abonde  en  vues  ingénieuses 
sur  l’évolution  du  talent  de  Fra  Angelico  et  sur  la 
date  probable  de  ses  divers  ouvrages  *. 

D’un  bout  à l’autre  de  son  livre,  M.  Langton 
Douglas  s’est  appliqué  à nous  démontrer  que,  sui- 
vant son  expression,  Fra  Angelico  avait  été  « un 
artiste  qui,  en  même  temps,  se  trouvait  être  un 
saint  » ; et  dans  la  minutieuse  étude  qu’il  a faite  de 
ses  peintures,  notamment,  rien  ne  lui  a semblé  aussi 


i . Fra  Angelico , un  vol.  in-8,  illustré  ; Londres,  1900.  M.  Langton 
Douglas  est  également  l’auteur  de  l’intéressante  Histoire  de  Sienne. 
dont  j’ai  parlé  au  début  de  ce  livre. 
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important  que  de  relever  la  valeur  « naturaliste  » 
de  ces  peintures,  la  justesse  de  la  perspective  et 
du  modelé,  la  fidélité  des  portraits,  la  vérité  des 
paysages,  comme  aussi  la  tendance  constante  du 
maître  à imiter  les  formes  nouvelles  créées  par  les 
architectes  et  les  sculpteurs  de  son  entourage.  Un 
peintre  florentin  de  la  Renaissance,  un  rival  de 
Masaccio  et  de  Castagno,  de  Domenico  Veneziano 
et  de  Masolino  : tel  nous  apparaît  Fra  Angelico, 
dans  le  savant  ouvrage  de  son  biographe  anglais. 
Nous  le  voyons  errer,  le  crayon  en  main,  par  les 
rues  de  sa  ville,  tantôt  s’arrêtant  devant  l’une  des 
portesdu  Baptistère,  tantôt  dessinant,  au  passage, 
le  costume  pittoresque  de  l’un  des  Orientaux  venus 
à Florence  pour  le  Concile  de  i438;  ou  bien  encore 
se  promenant  parmi  les  chantiers  de  Saint-Marc 
avec  l’architecte  Michelozzo,  et  se  réjouissant  de 
pouvoir  recueillir  les  avis  de  ce  savant  homme. 
Depuis  le  Couronnement  de  la  Vierge  du  Louvre 
jusqu’aux  fresques  du  Vatican,  nous  le  voyons  se 
pénétrer,  toujours  plus  à fond,  de  la  double  in- 
fluence de  la  nature  vivante  et  du  génie  antique. 

Et  tout  cela  est  d’une  certitude  historique  incon- 
testable : je  ne  crois  pas  que  quelqu’un,  après  le 
livre  de  M. Douglas,  puisse  encore  s’obstiner  à tenir 
le  moine  de  Saint-Marc  pour  un  imagier  de  sacristie, 
étranger  à la  révolution  artistique  de  son  siècle,  ni 
à l’accuser  d’avoir  « perçu  vaguement  » les  couleurs 


FRA  ANGELICO 


et  les  formes  de  l’univers  visible.  Et  cependant 
nous  nous  étonnons  de  découvrir  que  tout  cela 
avec  son  év.dence  parfaite,  ne  nous  touche  guère’ 
Nous  sommes  heureux  d’apprendre  que  Fra  An-e- 
lico  a été  un  bon  peintre,  possédant  tous  les  arti- 
ficesde  son  métier  au  moins  aussi  bien  que  l’odieux 
Castagno,  que  M.  Berenson  nous  invitait  à lui 
préférer  : mais  nous  sentons  que,  si  même  il  avait 
possédé  ces  artifices  à un  plus  haut  degré,  s’il 
avait  eu  deux  fois  plus  de  science  et  d’habileté  de 
main,  son  œuvre  n’en  aurait  pas  moins  gardé  un 
caractère  propre,  qui  l’aurait  mise  à part  de  toute 
l’œuvre  des  autres  maîtres  tlorentins  de  son 
temps.  Et  si  même  il  avait  eu  moins  de  science  et 
d’habileté,  si  même  il  avait  ignoré  Masaccio  et 
Michelozzo,  nous  sentons  que  son  œuvre  n’en 
aurait  pas  moins  conservé  ce  caractère  particulier 
qui  nous  ravit  en  elle,  qui  la  distingue  de  tout  l’art 
de  Florence,  et  que  les  consciencieuses  analvses  de 
M.  Douglas  ne  réussissent  pas  à nous  définir. 

Ces  analyses  nous  révèlent  que  le  maître  que 
nous  aimons,  en  plus  de  ce  que  nous  aimons  chez 
lui,  « s'est  trouvé  être  un  grand  peintre  »;  elles 
nous  renseignent,  pour  ainsi  parler,  sur  l’excel- 
lente qualité  de  la  langue  artistique  dont  il  s’est 
servi.  Mais  elles  ne  nous  renseignent  pas  sur  les 
choses  qu’il  a dites,  dans  cette  belle  langue;  et  je 
craindrais  même  plutôt  que,  pour  avoir  trop  exclu- 
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sivement  étudié  le  « naturalisme  » de  Fra  Angelico, 
le  livre  de  M . Langton  Douglas  ne  nous  fît  perdre 
de  vue  la  portée  supérieure  de  l’œuvre  du  vieux 
maître.  A vouloir  ne  considérer  celui-ci  que  comme 
un  observateur  de  la  nature  et  un  traducteur  de  la 
« réalité  visible  »,  on  risque,  décidément,  de  né- 
gliger sa  véritable  grandeur,  les  vertus  spéciales 
auxquelles  il  doit  d’être,  pour  nous,  une  manière 
d’exception,  ou  de  prodige,  dans  l’histoire  de  l’art. 
Et  c’est  sans  doute  ce  qu’aura  craint  aussi  notre 
compatriote  M.  Henry  Cochin,  l'un  des  hommes 
qui,  aujourd’hui,  connaissent  et  comprennent  le 
mieux  le  moine  de  Saint-Marc  : car,  tandis  que 
M.  Douglas,  et  d’autres  à sa  suite,  chez  Fra  Ange- 
lico  ne  prétendaient  voir  que  le  « peintre  »,M.  Co- 
chin, dans  l’étude  nouvelle  qu’il  lui  a consacrée1, 
s’est  tout  particulièrement  efforcé  de  nous  le  mon- 
trer comme  un  « saint  ». 

A cela,  d’ailleurs,  il  était  un  peu  tenu  par  le  titre 
de  la  collection  dont  son  livre  devait  faire  partie  ; 
et  peut-être  plus  d’un  admirateur  de  Fra  Angelico 
sera-t-il  surpris,  — fort  agréablement,  — de  trou- 
ver la  vie  du  moine-peintre  admise  dans  une  col- 
lection de  pieuses  vies  de  saints.  Ce  n’est  nullement 
chose  sûre,  en  effet,  que  le  Frère  Jean  de  Fiesole 

i.  Fra  Angelico,  un  vol.  in-18,  de  la  collection  les  Saints ; 
Paris,  Lecoffre,  1906. 
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ait  droit  à cette  qualité  de  « bienheureux  » que 
lui  prêtent,  depuis  quatre  siècles,  la  tendresse  et 
le  respect  des  générations.  M.  Cocliin  nous  dit 
bien  que,  dès  1690,  le  peintre  Buti,  qui  travaillait 
pour  un  couvent  dominicain,  a représenté  Fra 
Angelico  avec  des  « rayons  » autour  de  la  tête,  et 
que,  au  xvme  siècle,  un  moine  érudit  a inscrit  « le 
bienheureux  Jean  de  Fiesole  » dans  une  liste  des 
Saints  et  Bienheureux  de  FOrdre  des  Prêcheurs. 
Mais  non  seulement  nous  n’avons  aucune  preuve 
formelle  de  la  béatification  de  Fra  Angelico  : il  ne 
semble  pas  même  que  cette  béatification  ait  été 
reconnue,  aux  xve  et  xvie  siècles,  aussi  univer- 
sellement que  nous  sommes  portés  à le  supposer. 
Lorsque,  vers  i4g8,  le  jeune  peintre  qui  va  devenir 
Fra  Bartolommeo  introduit  le  portrait  de  Fra  An- 
gelico parmi  les  saints  de  sa  fresque  du  Jugement 
dernier,  il  destine  ce  portrait  à représenter  l’un 
des  apôtres,  suivant  une  habitude  « naturaliste  » 
qui  avait  été  familière  déjà  à son  grand  devancier: 
mais  pouvons-nous  croire  que  le  jeune  élève  de 
Savonarole,  s’il  avait  tenu  Fra  Angelico  pour  un 
« bienheureux  »,  aurait  consenti  à lui  faire  jouer 
le  rôle  d’un  autre  saint,  dans  un  groupe  où  il  l’au- 
rait su  en  droit  de  figurer  personnellement?  Et  si 
plus  tard  Yasari,  lié  comme  il  l’était  avec  les  moines 
de  Saint-Marc,  avait  connu  de  façon  certaine  la 
béatification  de  Fra  Angelico,  est-ce  qu’il  aurait 


54 


LES  MAITRES  ITALIENS  D AUTREFOIS 


commis  l’irrévérence  d’écrire  qu’il  « espérait  » que 
l’âme  de  ce  bon  peintre  était  allée  au  ciel?  Légale- 
ment, la  présence  d’une  Vie  de  Fra  Angelico  dans 
une  collection  des  Saints  ne  sera  tout  à fait  jus- 
tifiée que  lorsque  le  Saint-Siège  aura  réalisé  le  vœu 
du  Chapitre  général  de  l’ordre  dominicain,  qui, 
au  mois  de  mai  1904,  La  supplié  d’approuver  le 
culte  du  moine  de  Fiesole  : mais,  dès  maintenant, 
le  petit  livre  de  M.  Henry  Cochin  se  justifie  très 
suffisamment  par  sa  valeur  propre,  et  par  la  mer- 
veilleuse beauté  de  son  sujet.  Jamais,  à coup  sûr, 
vie  d’artiste  n’a  été  plus  vraiment  « sainte  » que 
celle  qu’il  nous  raconte,  ni  racontée  plus  religieuse- 
ment, avec  un  plus  noble  souci  de  ne  nous  émou- 
voir qu’au  spectacle  d’une  âme  toute  pleine  de 
Dieu. 

M.  Cochin  s’est  défendu,  dans  sa  préface,  d’avoir 
fait  œuvre  de  critique  d’art  : cela  signifie  seulement 
qu’il  a laissé  à d’autres  le  soin  d’énumérer,  de  clas- 
ser, et  d analyser  en  détail  la  série  des  peintures 
de  Fra  Angelico.  Il  s’est  borné  à nous  définir  briè- 
vement les  grandes  phases  de  l’évolution  artistique 
du  maître,  telles  que  les  avait  fixées  M.  Langton 
Douglas;  et,  après  cela,  il  n’a  plus  pensé  qu’à  nous 
rendre,  toute  vivante,  la  figure  de  l’homme  qui 
voyait  et  peignait  de  cette  façon.  Son  livre,  comme 
on  pouvait  l’attendre,  est  essentiellement  une  bio- 
graphie. Et  pourtant  je  ne  saurais  dire  combien,  à 
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chaque  page,  Fauteur  y a mis  de  réflexions  histo- 
riques ou  critiques  qui,  bien  mieux  que  tous  les 
arguments  de  M.  Douglas,  nous  aident  à compren- 
dre l'art  du  peintre  de  Saint-Marc.  Cet  art  lui  est  si 
familier,  et  si  profondément  cher,  que,  sans  cesse, 
presque  à son  insu,  il  complète  ou  corrige  l’idée 
que  nous  en  avons  : soit  que,  par  exemple,  à propos 
du  séjour  de  Fra  Angelico  à Cortone,  il  nous  si- 
gnale les  influences  siennoises  qui  ont  dû  agir  sur 
lui,  dès  le  début  de  sa  carrière  de  peintre,  ou  en- 
core qu'il  nous  instruise  de  tout  ce  qu'ont  pu  lui 
offrir  de  traditions  ou  d’exemples  artistiques  les 
écoles  dominicaines  de  peinture  et  d’enluminure. 
Il  y aurait  ainsi  à extraire,  de  la  nouvelle  « vie  de 
saint  » de  M.  Cochin,  une  foule  de  menus  rensei- 
gnements, aperçus,  et  jugements,  qui  mériteraient 
d’être  joints,  en  appendice  ou  en  note,  à une  tra- 
duction de  l’ouvrage  anglais  de  M.  Douglas. 

Mais  l’objet  principal  du  biographe  français  n est 
pas  là:  il  est  à faire  revivre,  devant  nous,rhomme 
qu’a  été  Fra  Angelico.  Et  comme  1 histoire,  en  fin 
de  compte,  ne  nous  apprend  que  fort  peu  de  chose 
sur  la  vie  du  vieux  moine,  c’est  aux  alentours  d» 

cette  vie,  aux  événements  religieux  et  politiques  ou 

elle  s’est  trouvée  mêlée,  que  M.  Cochin  a demandé 
le  supplément  d’information  dont  il  avait  besoin. 
« Pour  représenter  la  figure  du  grand  peintre  reli- 
gieux, écrit-il  dans  sa  préface,  il  m’a  fallu  réunir 
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d’abord  assez  de  traits  pour  que  Ton  pût  apercevoir 
où  et  comme  il  vivait,  quels  hommes  il  fréquentait, 
pour  quels  hommes  il  travaillait,  auprès  desquels 
il  passait.  J’ai  voulu  établir  autour  de  lui,  si  je  puis 
dire,  des  paysages  historiques.  » Et  certes  la  nou- 
veauté, la  vérité,  la  beauté  de  ces  « paysages  » 
suffiraient  à excuser  M.  Cochin  de  nous  les  avoir 
dessinés,  si  meme  quelques-uns  d’entre  eux  n’im- 
portaient pas  expressément  à notre  connaissance 
de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  Fra  Angelico.  Mais  le 
fait  est  qu’il  n’y  en  a pas  un  qui  n’ait,  à ce  point 
de  vue,  une  importance  considérable,  tant  M.  Co- 
chin a mis  d’adresse,  de  conscience,  et  de  remar- 
quable talent  littéraire,  à se  servir  d’eux  pour 
donner  plus  de  relief  et  de  réalité  à la  touchante 
figure  de  son  personnage.  Depuis  l’enfance  de  Fra 
Angelico,  parmi  la  douce  et  fervente  dévotion  fran- 
ciscaine de  sa  vallée  natale,  depuis  ses  premières 
études  de  peintre,  dans  un  atelier  de  Florence,  et 
cette  prédication  enflammée  de  Dominici  qui  l’a 
décidé  à prendre  l’habit,  comme  allait  faire  ensuite 
celle  de  Savonarole  pour  le  jeune  Bartolommeo, 
chaque  incident  de  la  vie  du  moine  nous  est  com 
menté,  expliqué,  reconstitué  avec  sa  véritable  signi- 
fication historique,  au  moyen  de  ces  « paysages  » 
dont  nous  le  voyons  encadré.  Nous  comprenons 
désormais  pleinement  tout  ce  qu’a  été, en  son  temps, 
Fra  Angelico.  Nous  savons  d’où  lui  sont  venues  sa 
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science  de  théologien  et  sa  science  de  peintre;  nous 
nous  rendons  compte  des  épreuves  de  toute  sorte 
qu'il  a eu  à subir;  et  sa  « sainteté  »,  au  milieu 
d'elles,  nous  apparaît  à la  fois  plus  naturelle  et 
plus  édifiante.  A tout  instant,  lorsque  nous  nous 
imaginons  que  l'hagiographe  a oublié  son  héros, 
pour  nous  décrire  le  régime  du  noviciat  dominicain, 
ou  pour  nous  raconter  l'histoire  des  seigneurs  de 
Cortone,  pour  s'abandonner  à la  vision  de  ce  passé 
tumultueux  que  personne  ne  connaît  mieux  que  lui, 
le  héros  rentre  en  scène,  avec  son  délicieux  sourire 
ingénu;  et  aussitôt  nous  découvrons  qu'il  nous  est 
devenu  plus  proche,  et  que  ce  que  nous  prenions 
pour  une  digression  nous  a fait  pénétrer  plus  avant 
dans  son  intimité. 

Incontestablement  Fra  Angelico,en  même  temps 
qu'un  grand  peintre,  a été  un  saint.  La  pureté  sur- 
naturelle de  son  âme  se  manifeste  à nous  avec 
autant  d'évidence,  dans  le  beau  livre  de  M.Cochin, 
que,  dans  celui  de  M.  Douglas,  la  vigueur  de  son 
talent  et  la  dextérité  de  sa  main.  Comme  nous 
l'avons  vu,  tout  à l’heure,  rivaliser  avec  Masaccio 
pour  l'observation  de  la  nature,  nous  le  voyons 
maintenant  rivaliser,  pour  la  pratique  des  vertus 
chrétiennes,  avec  le  bienheureux  Pietro  de  Citta  di 
Castello,  son  compagnon  de  noviciat  au  couvent  de 
Cortone.  Il  est  humble,  joyeux,  désintéressé,  tout  à 
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la  crainte  du  mal  et  à l'amour  de  Dieu. Et  tout  cela, 
au  contraire  de  ce  que  nous  a appris  M.  Douglas, 
nous  touche  infiniment  : mais  nous  nous  étonnons 
de  constater  combien  peu  tout  cela,  à son  tour, nous 
éclaire  sur  le  génie  véritable  du  moine  de  Fiesole, 
sur  la  nature  et  les  causes  de  ce  charme  sans  pareil 
qui  s’exhale  de  lui.  Car  les  exemples  ne  manquent 
pas,  dans  l’histoire  des  peintres,  d’hommes  sages 
et  bons,  et  adroits  dans  leur  art,  qui,  croyant  de 
tout  leur  cœur  à la  vérité  céleste  des  histoires  qu’ils 
représentaient,  ont  toujours  travaillé  pour  la  gloire 
de  Dieu  : mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  leur 
peinture,  pour  différente  qu’elle  soit  de  celle  d’un 
manœuvre  grossier  comme  Castagno,ou  d’un  jovial 
compère  comme  Filippo  Lippi,  diffère  plus  encore 
de  l’adorable  peinture  de  Fra  Angelico. 

Est-ce  donc  que  celui-ci, àla  faveur  de  sa  sainteté, 
aurait  traité  d’autres  sujets,  ou  bien  aurait  traité  ses 
sujets  plus  religieusement?  M.Cochin  nous  affirme, 
plusieurs  fois,  que  « la  pensée  de  l’Angelico  appar- 
tientà  la  plus  haute  métaphysique  religieuse  »:  mais 
il  ne  nous  explique  pas  ce  qu’il  y avait,  dans  cette 
pensée,  de  « métaphysique  » ; et  je  crois,  en  vérité, 
qu’il  aurait  quelque  peine  à nous  l’expliquer.  Je  ne 
sache  pas  que  la  « théologie  catholique  »,  dont  il 
nous  parle  volontiers  à propos  de  l’œuvre  de  l’An- 
gelico, soit  sensiblement  plus  savante,  ou  plus 
étendue,  dans  cette  œuvre,  que  dans  celle  de  tous 
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les  autres  peintres  religieux  du  quattrocento . Tout 
à fait  comme  eux,  le  moine-peintre  s’est  borné, 
invariablement,  à illustrer  les  récits  des  Evangiles 
et  de  la  Légende  dorée , et  sans  se  défendre  plus 
qu’eux  de  prêter  à ses  saints  les  traits  d’un  Corne 
de  Médicis  ou  d’un  Michelozzo.  Il  n’a  même  jamais 
tenté  de  traduire,  en  peinture,  une  allégorie  théo- 
logique, du  genre  de  celles  qu’a  traduites  Giotto,à 
l’Arena  de  Padoue,  ou  de  celle  que  nous  trouvons 
figurée,  au  Louvre,  dans  le  Saint  Thomas  de  Be- 
nozzo  Gozzoli.  Aucune  peinture  n’est,  Dieu  merci, 
plus  exempte  de  visées  philosophiques  que  celle  du 
saint  moine;  et  quant  au  « parfum  de  piété  » que 
nous  y respirons,  je  rappellerai  seulement  qu’on 
a cru,  longtemps,  reconnaître  un  parfum  analogue 
dans  l’œuvre  du  mécréant  avéré  qu’est  le  Pérugin. 

Fra  Angelico  a été,  tout  ensemble,  un  grand 
peintre  et  un  saint  : et  nous  nous  félicitons  de  pou- 
voir désormais  le  connaître  sous  ce  double  aspect. 
Mais  ni  sa  science  de  peintre  ni  sa  sainteté  ne  suf- 
fisent, décidément,  à nous  dévoiler  le  secret  de  son 
œuvre.  Il  y a,  dans  cette  œuvre,  quelque  chose  de 
plus  que  dans  celle  de  ses  confrères  les  plus  savants 
ou  les  plus  dévots  : et,  si  sa  très  haute  valeur  tech- 
nique et  la  naïve  ferveur  de  son  expression  reli- 
gieuse contribuent,  sans  aucun  doute,  à renforcer 
le  plaisir  qu’elle  nous  donne,  nous  sentons  que  ce 
plaisir  lui-même  nous  vient  d’une  autre  source. 
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Pour  nous  ravir  depuis  cinq  siècles  comme  il  nous 
ravit,  Fra  Angelico  doit  avoir  été  autre  chose  encore 
qu’un  grand  peintre  et  un  saint. 

lia  été  un  « poète  »,le  plus  merveilleux  poète  de 
toute  la  peinture.  Il  a reçu  du  ciel,  miraculeuse- 
ment, une  âme  douée  de  la  faculté  d’embellir  aus- 
sitôt les  objets  que  lui  montraient  ses  yeux  ; et 
j’imagine  que,  fut-il  né  païen,  eût-il  été  incrédule, 
l’œuvre  qu’il  nous  aurait  laissée  aurait  eu  le  même 
pouvoir  magique  de  chanter  dans  nos  cœurs.  Mais 
les  circonstances  de  sa  vie  lui  ont  permis,  en  outre, 
de  développer  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la 
plus  féconde  ce  génie  poétique  qui  était  en  lui.  Au 
sortir  d’une  éducation  tout  imprégnée  de  ferveur 
franciscaine,  l’éloquence  de  Dominici  l’a  animé, 
pour  toujours,  d’une  piété  qui  s'est  trouvée  lui  être 
un  trésor  inépuisable  de  visions  émouvantes  et  de 
rêves  fleuris.  Et  puis,  lorsque,  ayant  achevé  ses 
études  de  prêtre,  il  a pu  recommencer  son  appren- 
tissage d’artiste,  la  Providence  l’a  arraché  au  mi- 
lieu,essentiellement  prosaïque,  de  l’art  de  Florence, 
pour  le  transporter  sous  le  ciel  de  l’Ombrie,  et  pour 
lui  révéler  l’art  des  maîtres  siennois.  Les  collines 
de  Foligno,  les  Vierges  de  Simone  Memmi,  ces 
deux  fontaines  de  poésie  se  sont  ouvertes  à lui,  et 
l’ont  enivré  : de  telle  sorte  que,  revenu  ensuite  à 
Morence,  il  n’a  plus  eu  qu’à  apprendre,  des  maîtres 
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locaux,  le  moyen  de  traduire,  dans  leur  langue, 
des  spectacles  aussi  différents  que  possible  de  ceux 
que  percevaient  ces  savants  ouvriers.  Eux  et  lui 
avaient  à figurer  les  mêmes  sujets;  et  il  s’est  tou- 
jours ingénument  efforcé  d’imiter,  de  son  mieux, 
la  manière  qu’ils  avaientde  lesfigurer  ; mais  tandis 
que  les  uns  d’entre  eux  voyaient  le  monde  exté- 
rieur tel,  ou  à peu  près,  qu’il  apparaissait  à l’or- 
dinaire des  hommes  de  ce  temps,  et  que  d’autres, 
hélas!  le  voyaient  plus  laid,  — méconnaissant,  par 
exemple,  sa  couleur,  ou  n’ayant  d’attention  que 
pour  le  jeu  des  muscles,  — ses  yeux  de  poète  ne 
pouvaient  pas  s’empêcher  de  le  voir  plus  beau.  Le 
visage  humain,  pour  lui,  avait  une  pureté  de  lignes, 
une  profondeur  d’expression  vivante  que  personne 
que  lui  n’a  jamais  su  y lire  ; et  jamais  personne, 
depuis  le  Pauvre  d’Assise,  n’avait  senti  comme  lui 
l’unité  mystérieuse  de  la  nature  créée,  l’universelle 
harmonie  intime  des  hommes  et  des  choses.  Si  son 
œuvre  nous  apporte  aujourd’hui  plus  de  lumière 
et  plus  de  musique  que  celle  de  tous  ses  confrères 
florentins,  ce  n’est  point  qu’il  ait  différé  d’eux  en 
maîtrise  technique,  ni,  non  plus,  que  sa  sainteté 
lui  ait  révélé  des  secrets  théologiques  qui  leur 
étaient  cachés  : c’est  simplement  qu’il  avait  une 
âme  et  des  yeux  d’une  autre  qualité  que  les  leurs. 
Ils  peignaient,  pour  ainsi  dire,  en  prose,  mettant 
d’ailleurs  à leur  peinture  tout  ce  que  leur  subtile 
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intelligence  leur  fournissait  de  savoir  théorique, 
d’observation  réaliste,  et  d’ingéniosité  ; et  lui, 
égaré  parmi  leur  prose,  il  était  un  poète. 

Il  l’était  comme  l’avait  été,  avant  lui,  Giotto;  et 
l’on  s’explique  par  là  que  ses  anciens  biographes 
aient  voulu  reconnaître,  en  lui,  le  « dernier  giottes- 
que  ».  La  différence  que  nous  constatons  entre  son 
œuvre  et  celle  de  ses  contemporains  de  Florence, 
on  la  retrouve  entre  l’œuvre,  toute  musicale,  de 
Giotto  et  le  pesant  naturalisme  des  Gaddi  et  des 
Giottino.  Mais  Fra  Angelico,  si  aucun  autre  des 
poètes  de  la  peinture  ne  l’a  égalé,  n’a  cependant 
pas  été  le  « dernier  » de  sa  race.  Dans  toutes  les 
écoles,  à toutes  les  périodes  de  l’histoire  de  l’art, 
il  y a eu  des  hommes  qui  ont  eu  le  bienheureux 
privilège  de  transfigurer  notre  vision  commune  du 
monde  extérieur,  soitque,  comme  Raphaël, Gorrège, 
ou  Titien,  ils  l’aient  revêtue,  pour  nous,  de  plus 
de  lumière,  ou  que,  comme  Rembrandt,  ils  nous 
l’aient  imprégnée  d’une  émotion  plus  profonde 
et  plus  pathétique.  Et  tous,  quelle  que  soit  l’école 
dont  ils  sont  sortis,  à quelque  source  qu’ils  aient 
puisé  leur  inspiration,  catholiques,  ou  protes- 
tants, ou  humanistes  païens,  Fra  Angelico  est  leur 
maître,  le  plus  « chantant  » d’eux  tous  et  le  plus 
parfait  : aucun  d’eux  n’a  su,  autant  que  lui,  en 
peignant  notre  « réalité  » terrestre,  nous  donner 
l’illusion  bienfaisante  du  ciel. 
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M’amusant,  l’autre  jour,  à feuilleter  lesimagesdu 
Fra  Angelico  de  M.  Langton  Douglas,  je  m’étais 
arrêté  devant  la  reproduction  d’un  fragment  de  pré- 
delle  qui,  après  avoir  fait  partie  d’un  retable  peint 
pour  l’église  San  Domenico  de  Pérouse,  appartient 
aujourd’hui  au  musée  du  Vatican;  et  déjà,  après 
m’être  enchanté  les  yeux  de  cette  naïve  et  savante 
peinture, je  me  préparais  à tourner  la  page,  lorsque 
je  lus  par  hasard  le  titre  inscrit  au  bas  du  fragment. 
Ce  titre  disait  : Vision  et  Prédication  de  saint 
Nicolas  de  Bari . De  nouveau,  je  considérai  l’image, 
curieux  de  voir  de  quelle  façon  le  pieux  maître 
avait  traité  ce  double  sujet.  Mais  aussitôt  je  recon- 
nus, — comme  chacun  pourra  le  faire  en  jetant 
les  yeux  sur  la  reproduction  ci-contre,  — qu’au 
lieu  de  deux  sujets  Fra  Angelico,  dans  ce  morceau 
de  prédelle,  en  avait  traité  trois  ; et  je  fus  fort 
en  peine  de  découvrir  lequel  des  trois  représentait 
une  a vision  » de  saint  Nicolas.  Le  sujet  du  milieu, 
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en  tout  cas,  devait  être  évidemment  la  « prédica- 
tion » du  saint  ; mais,  là  encore,  je  constatai  ce  détail 
singulier,  que  le  « saint  » qui  prêchait  n’avait  pas 
d’auréole  autour  de  la  tête,  tandis  que  le  peintre 
avait  couronné  d’une  auréole  énorme  un  petit  gar- 
çon, debout  parmi  le  groupe  des  fidèles  qui  écou- 
taient la  prédication.  Et  quant  aux  deux  autres 
scènes,  j’avais  beau  les  examiner,  je  ne  parvenais 
toujours  pas  à y rien  apercevoir  qui  pût  figurer  une 
« vision  ». 

Heureusement,  je  me  rappelai  que  l’histoire  de 
saint  Nicolas  avait  été  racontée  tout  au  long  par  le 
bienheureux  Jacques  de  Voragine,  dans  sa  Légende 
dorée.  J’ouvris  donc  ce  livre  vénérable,  au  chapi- 
tre de  Saint  Nicolas,  et  je  lus  ceci  : 

Nicolas, citoyen  de  la  ville  de  Patras, était  né  de  parents 
riches  et  pieux.  Son  père  s’appelait  Epiphane,  sa  mère 
Jeanne.  Le  jour  même  de  sa  naissance,  Nicolas,  comme 
on  le  baignait,  se  dressa  et  se  tint  debout  dans  la  bai- 
gnoire ; et,  durant  toute  son  enfance,  il  ne  prenait  le 
sein  que  deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le  ven- 
dredi. Dans  sa  jeunesse,  évitant  les  plaisirs  lascifs  de 
ses  compagnons,  il  fréquentait  les  églises,  écoutait  les 
prédications,  et  retenait  dans  sa  mémoire  tous  les  passa- 
ges des  Saintes  Écritures  qu’il  y entendait.  A la  mort  de 
ses  parents,  devenu  très  riche,  il  chercha  un  moven 
d'employer  ses  richesses,  non  pour  leloge  des  hommes, 
mais  pour  la  gloire  de  Dieu.  Or  un  de  ses  voisins, 
homme  d’assez  noble  maison, était  sur  le  point, par  pau- 
vreté, de  livrer  ses  trois  jeunes  filles  à la  débauche,  afin 
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de  vivre  de  ce  que  rapporterait  leur  honte.  Dès  que  Nico- 
las en  fut  informé,  il  eut  horreur  d’un  tel  crime;  et, 
enveloppant  dans  un  linge  une  masse  d’or,  il  la  jeta,  la 
nuit,  par  la  fenêtre,  dans  la  maison  de  son  voisin  : après 
quoi  il  s’enfuit  sans  être  vu... 4. 

Maintenant  je  comprenais  ce  que  représentait  le 
fragment  de  prédelle  de  Fra  Angelico.  Celui-ci, 
chargé  de  peindre  son  retable  pour  une  chapelle 
consacrée  à saint  Nicolas,  avait  d’abord  représenté 
une  grande  figure  de  ce  saint,  debout  auprès  de  la 
Vierge,  dans  la  composition  principale  ; — et  il  faut 
voir,  en  effet,  quelle  admirable  noblesse  d’attitudeet 
d’expression  il  lui  a prêtée,  dans  ce  tableau  du  musée 
de  Pérouse  qui  est  peut-être,  à la  fois,  la  plus  poé- 
tique de  sesœuvres  et  la  plus  humaine.  Puis,  pour  la 
prédelle,  il  avait  pris  simplement  la  Légende  dorée , 
et  s’était  mis  à l’illustrer  presque  ligne  par  ligne.  Il 
avait  peint, d’abord, l’enfant  se  dressant  debout  dans 
la  baignoire  ; il  l’avait  ensuite  montré  écoutant  un 
sermon  de  l’évêque  de  Patras;  et  le  troisième  sujet 
figurait  le  jeune  saint  jetantpar  une  fenêtre,  la  nuit, 
une  masse  d’ordans  la  maison oùdormaient  le  mal- 
heureux père  et  ses  trois  filles.  Encore  ce  sujet 
était-il,  de  fait,  le  quatrième  : car,  en  interrogeant 
une  photographie  plus  grande  du  tableau,  j’aperçus 
la  figure  d’un  enfant  sur  le  seuil  de  l’église,  au  fond 


i.  La  Légende  dorée,  traduite  du  latin  d’après  les  plus  anciens 
manuscrits,  i vol.,  librairie  Perrin,  1902,  pp.  18  et  19. 
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de  la  scène  de  la  prédication.  En  illustrateur  cons- 
ciencieux, Fra  Angelico  avait  tenu  à traduire  expres- 
sément jusqu'à  la  phrase  où  son  texte  disait  que  le 
petit  Nicolas  « fréquentait  les  églises  ». 

Cette  traduction  fidèle  de  la  Légende  dorée  n'a, 
d'ailleurs,  rien  de  surprenant  quand  on  songe  que 
le  livre  de  Jacques  de  Voragine,  pendant  tout  le 
moyen-âge  et  jusqu'à  la  Réforme,  n'a  pas  cessé 
d'être  l'ouvrage  le  plus  universellement  lu  de  la 
chrétienté.  Savants  et  ignorants,  clercs  et  laïcs,  à 
chacun  la  Légende  dorée  était  aussi  familière  que 
l'est,  plus  tard,  devenue  la  Bible  dans  les  pays  pro- 
testants. 11  n'y  avait  pas  une  église  ni  un  couvent 
qui  n'en  possédât  un  ou  plusieurs  exemplaires  ; et 
quand  un  tableau  ou  une  suite  de  fresques  étaient 
commandés  à un  peintre,  c'était  toujours  dans  la 
Légende  dorée  qu'il  avait  à prendre  les  détails  des 
sujets  à représenter  : soit  qu'il  s’agît  de  l'histoire 
d'un  saint  ou  même  d'épisodes  de  la  vie  du  Christ 
et  de  la  Vierge,  car  on  sait  que  la  Légende  dorée 
est  un  répertoire  de  toutes  les  traditions  relatives 
aux  grandes  fêtes  de  l'Église,  aussi  bien  qu'aux 
petites.  Depuis  les  sculpteurs  des  portails  romans 
et  gothiques  jusqu’aux  maîtres  les  plus  libres  de  la 
Renaissance,  en  Italie  et  en  Flandre,  en  France  et 
en  Allemagne,  tous  les  artistes  anciens,  dans  leurs 
sujets  religieux,  n'ont  été  que  des  illustrateurs  de 
la  Légende  dorée . Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est 
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que  la  plupart  des  critiques  d’aujourd'hui  parais- 
sent ignorer  un  fait  aussi  certain,  et,  somme  toute, 
aussi  important  pour  l'intelligence  de  l'art  d'autre- 
fois. Sans  cesse  on  en  rencontre  qui  s’ingénient  à 
vanter  la  richesse  d’invention  de  tel  ou  tel  peintre 
dans  sa  façon  de  concevoir  un  sujet,  tandis  que  ce 
peintre  s'est  borné  à concevoir  son  sujet,  exacte- 
ment, comme  le  lui  imposait  le  livre  populaire  où  il 
l'avait  pris.  Ce  n'est  qu'avec  la  Légende  dorée  en 
main  qu'un  critique  d'art  peut  se  rendre  compte 
exactement  de  la  part  de  fantaisie  personnelle  que  les 
peintres  ont  mise  dans  leurs  Mariages  de  la  Vierge 
et  leurs  Assomptions , dans  leurs  Nativités  et  leurs 
Adorations  des  Mages , pour  ne  rien  dire  de  ceux 
de  leurs  tableaux  qui  représentent  des  miracles  ou 
des  martyres  de  saints.  Et  M.  Langton  Douglas, 
par  exemple,  qui  pourtant  connaît  fort  bien  l'œuvre 
et  le  génie  de  Fra  Angelico,  les  aurait  connus  et 
appréciés  plus  pleinement  encore  s'il  n'avait  pas 
négligé  d’étudier  l'une  des  sources  principales  de 
leur  inspiration. 


De  même  que  Giotto  et  Mantegna,  de  même  que 
Memling  et  Thierry  Bouts,  Fra  Angelico  a été  un 
illustrateur  de  la  Légende  dorée.  Depuis  les  pre- 
mières prédelles  qu’il  peignait,  dans  son  couvent 
de  Fiesole,  jusqu'aux  fresques  de  la  chapelle  de 
Nicolas  Y au  Vatican,  sa  dernière  œuvre,  c’est  tou- 
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jours  d’après  Voragine  qu’il  a représenté  les  scènes 
sacrées.  Et  peut-être  le  lecteur  français  sera-t-il 
curieux  d’en  voir  d’autres  exemples,  pris  au  Louvre 
même,  puisque,  aussi  bien,  des  trois  peintures 
authentiques  de  Fra  Angelico  que  possède  notre 
musée, — la  fresque  du  Christ  en  croix, \e  Couron- 
nement de  la  Vierge,  et  le  Martyre  des  saints 
Corne  et  Damien,  — deux  se  trouvent,  précisé- 
ment, illustrer  des  légendes  de  saints? 

Voici  d’abord  la  prédelle  du  Couronnement  de 
la  Vierge , un  des  premiers  tableaux  du  maître, 
peint  sans  doute  à Fiesole,  vers  i425.  Travaillant 
pour  son  couvent,  le  jeune  moine  dominicain  a 
voulu  raconter,  cette  fois,  les  miracles  et  la  mort  du 
fondateur  de  son  ordre.  Mais  le  chapitre  de  Saint 
Dominique,  dans  la  Légende  dorée,  — écrite  elle- 
même  par  un  moine  dominicain, — était  trop  riche 
en  miracles  divers  pour  que  le  peintre  pût  le  sui- 
vre de  phrase  en  phrase,  comme  il  allait  faire,  plus 
tard,  pour  le  chapitre  de  Saint  Nicolas . Force  lui 
a donc  été  de  choisir,  dans  l’histoire  du  saint,  les 
scènes  qui  lui  paraissaient  les  plus  caractéristiques, 
comme  aussi  les  plus  propres  à être  illustrées.  Et 
ainsi  sa  prédelle  (abstraction  faite  du  beau  Christ 
que,  suivant  l’ancien  usage,  il  a placé  au  milieu) 
nous  offre  la  représentation  des  six  passages  sui- 
vants : 

i°  Etant  venu  à Rome,  Dominique  demanda  au  pape 
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Innocent  l’autorisation  de  fonder  un  grand  ordre,  qui 
porterait  le  nom  d’ordre  des  Frères  Prêcheurs.  Or,  le 
pape,  comme  il  hésitait  à lui  accorder  cette  autorisation, 
vit  en  rêve  que  l’église  du  Latran  allait  s’écrouler;  et 
voici  qu’il  vit  arriver  Dominique,  qui,  avec  ses  seules 
épaules,  réussit  à soutenir  l’église  prête  à tomber  : si 
bien  que,  à son  réveil,  le  pape,  comprenant  le  sens  de 
son  rêve,  accueillit  volontiers  la  demande  du  saint. 

2°  Un  jour  que  Dominique,  à Rome,  priait  dans 
l’église  de  Saint-Pierre,  les  deux  princes  des  apôtres, 
Pierre  et  Paul,  lui  apparurent.  Saint  Pierre  lui  tendit 
un  bâton,  saint  Paul  un  livre;  et  tous  deux  lui  dirent  : 
« Va  et  prêche,  car  tu  as  été  élu  de  Dieu  pour  cette 
mission  ! » 

3°  Un  jeune  homme,  neveu  du  cardinal  de  Fossa- 
Nova,  tomba  de  cheval  et  se  tua;  mais  saint  Dominique, 
ayant  prié  sur  lui,  le  ressuscita. 

4°  Un  jour,  après  avoir  prêché  contre  les  hérétiques,  il 
rédigea  par  écrit  les  arguments  dont  il  s’était  servi,  et 
remit  le  papier  à l’un  de  ses  adversaires,  afin  que  celui- 
ci  pût  réfléchir  sur  ses  objections.  Or,  l’hérétique  fit  voir 
ce  papier  à ses  compagnons  assemblés.  Ceux-ci  lui  dirent 
de  jeter  le  papier  au  feu,  et  que,  s’il  brûlait,  c’était  la 
preuve  de  la  vérité  de  leurs  doctrines, et  que  si,  au  con- 
traire, il  ne  brûlait  pas,  cela  prouverait  la  vérité  de  la 
foi  romaine.  Trois  fois  de  suite  le  papier  fut  jeté  au 
feu  ; trois  fois  de  suite  il  en  rejaillit  sans  éprouver  le 
moindre  dommage.  Mais  les  hérétiques,  persévérant  dans 
leur  erreur,  se  jurèrent  de  ne  parler  à personne  de  ce 
miracle.  Seul,  un  soldat  qui  se  trouvait  là,  et  qui  adhé- 
rait un  peu  à la  foi  catholique,  raconta  plus  tard  le  fait 
dont  il  avait  été  témoin. 

5°  Dans  le  couvent  de  Bologne,  un  jour,  les  frères 
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s’aperçurent  qu’ils  n’avaient  à manger  qu’un  tout  petit 
pain.  Dominique  leur  ordonna  de  couper  ce  pain,  et  de  se 
le  partager  entre  eux.  Et  comme  chacun  des  frères  pre- 
nait avec  joie  sa  bouchée,  deux  jeunes  gens,  exactement 
pareils,  entrèrent  dans  le  réfectoire, apportant  des  pains. 
Ils  déposèrent  les  pains  à la  tête  de  la  table,  sans  rien 
dire,  et  puis  [disparurent,  de  telle  [façon  que  personne 
ne  sut  ni  d’où  ils  étaient  venus,  ni  comment  ils  étaient 
partis.  Alors  Dominique,  étendant  les  • mains  vers  ses 
frères  : « Eh  bien!  mes  chers  frères,  voilà  que  vous  avez 
de  quoi  manger  ! » 

6°  C’est  à Bologne  que  Dominique  sentit  les  premières 
atteintes  du  mal  qui  devait  l’emporter...  Et  comme  ses 
frères  se  désolaient  de  son  état,  il  leur  dit  doucement  : 
« Mes  fils,  que  la  dissolution  de  mon  corps  ne  vous  trou- 
ble point  1 Et  croyez  bien  que,  mort,  je  vous  serai  plus 
utile  que  je  l’ai  été  de  mon  vivant  ! » Puis  il  s’endormit 
dans  le  Seigneur.  Sa  mort  fut  aussitôt  révélée  au  frère 
Guale,  qui  était  alors  prieur  des  dominicains  de  Brescia. 
Ce  saint  homme  sommeillait,  dans  la  chapelle  du  cou- 
vent, lorsqu’il  vit  le  ciel  s’ouvrir  pour  livrer  passage  à 
deux  échelles,  le  long  desquelles  montaient  et  descen- 
daient, joyeusement,  des  anges.  Entre  les  deux  échelles 
était  attaché  un  siège,  où  se  tenait  assis  un  frère,  la 
tête  couverte  d’un  voile  ; et  Jésus  et  la  Vierge  tiraient 
les  échelles,  jusqu’à  ce  que  le  siège  fût  entré  dans  le  ciel. 
Et  Guale,  étant  venu  ensuite  à Bologne,  apprit  que,  le 
même  jour,  à la  même  heure,  saint  Dominique  avait 
rendu  lame  4. 

Que  l’on  regarde,  à présent,  la  prédelle  du  Lou- 


i La  Légende  dorée , pp.  399-414. 


FRA  ANGELICO 


71. 

vre  : on  y trouvera  figurés,  jusque  dans  leurs  moin- 
dres détails,  les  récits  ingénus  que  je  viens  de 
transcrire.  C’est  d'abord  le  pape  endormi  dans  son 
palais,  avec  sa  tiare  sur  la  tête,  et  voyant  en  rêve 
saint  Dominique  qui  soutient  l'église  du  Latran, 
déjà  ébranlée.  Puis  c’est  Dominique  agenouillé  dans 
l'église  Saint-Pierre,  et  tendant  les  bras  aux  deux 
saints  Pierre  et  Paul,  qui  lui  présentent  un  bâton 
et  un  livre.  Après  quoi  nous  voyons  le  jeune 
garçon  tombant  de  chfeval,  et  nous  le  revoyons 
transporté,  mort,  dans  sa  maison,  où  saint  Do- 
minique le  rappelle  à la  vie.  L'acte  suivant  nous 
est  également  offert  en  deux  « tableaux  » : le  pre- 
mier nous  montre  Dominique  remettant  son  écrit 
à l'hérétique  ; le  second  nous  fait  assister  au  mira- 
cle de  l’écrit  rejaillissant  du  feu  : et  le  bon  soldat 
est  là,  dans  un  coin,  qui  seul  aura  la  loyauté  de 
divulguer  le  miracle.  Et  c'est  ensuite  l’image  déli- 
cieuse du  « miracle  des  pains  »,  avec  ses  « deux 
beaux  jeunes  gens  tout  à fait  pareils  »,  auxquels 
seulement  le  peintre  a prêté  des  ailes,  afin  qu'on 
n'eût  aucun  doute  sur  leur  vrai  caractère.  Enfin, 
voici  la  mort  de  Dominique,  parmi  la  « désolation  » 
des  frères  ; et  voici  les  deux  échelles,  où,  déjà,  une 
troupe  d'anges  attend  l'âme  du  saint  pour  l’empor- 
ter au  royaume  céleste. 

Une  dizaine  d'années,  au  moins,  après  la  date  de 
notre  Couronnement  de  la  Vierge , Fra  Angelico 
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eut  à peindre  un  grand  retable  pour  l’église  du 
couvent  des  dominicains  de  Gortone,  où  jadis  il 
avait  achevé  son  noviciat,  lorsque  les  dominicains 
de  Fiesole  avaient  été  chassés  de  leur  couvent, pour 
s'être  refusés  àreconnaître  l’anti-pape  Alexandre  V. 
Ce  retable,  malheureusement  fort  endommagé,  est 
le  seul  qui  se  trouve  conservé  aujourd’hui  dans 
l’endroit  même  pour  lequel  Fra  Angelico  Fa  exé- 
cuté : encore  Fa-t-on  séparé  de  sa  prédelle,  que 
l’on  a reléguée  dans  la  chapelle  des  Jésuites,  à l’au- 
tre bout  de  la  ville,  en  compagnie  d’une  grande 
Annonciation  du  vieux  peintre,  peinte  à peu  près 
vers  le  même  temps  que  le  Couronnement  du  Lou- 
vre. Or,  dans  cette  prédelle  de  Cortone,  Fra  Ange- 
lico a de  nouveau  représenté  les  miracles  et  la 
mort  de  saint  Dominique;  il  a exactement  repris, 
dans  le  même  ordre,  les  six  scènes  qu’il  avait  choi- 
sies pour  sa  prédelle  du  Couronnement  de  la 
Vierge;  et,  comme  la  première  fois,  il  a suivi  mot 
par  mot  le  texte  de  la  Légende  dorée  l.  Mais  il  l’a 
fait  d’une  manière  absolument  différente  et  nou- 


i . Il  y a toutefois,  dans  la  prédelle  de  Cortone,  une  scène  de  la 
vie  de  saint  Dominique  qui  ne  figure  point  dans  la  prédelle  du  Lou- 
vre : c’est,  toujours  d’après  la  Légende  dorée , la  rencontre,  à Rome, 
de  saint  Dominique  et  de  saint  François.  La  rivalité  et  l’inimitié 
séculaires  des  dominicains  et  des  capucins  de  Florence  auront  sans 
doute,  d abord,  empêché  le  jeune  moine  de  reproduire  cette  scène  : 
mais  je  dois  ajouter  que,  personnellement,  Fra  Angelico  paraît  avoir 
eu  toujours  une  affection  toute  particulière  pour  le  Pauvre  d’Assise  : 
car  il  n y a pas  de  saint  à qui  il  ait  prêté,  en  toute  occasion,  une 
expression  plus  touchante,  ni  plus  « angélique  ». 
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velle,  si  bien  qu’il  n’y  a pas  un  détail  qui  soit  tout 
à fait  le  même  dans  les  deux  peintures.  Ni  le  palais 
où  dort  le  pape,  ni  l’église  en  train  de  s’écrouler, 
ni  l’autre  église  où  saint  Pierre  et  saint  Paul  appa- 
raissent à saint  Dominique,  ni  la  chute  du  jeune 
homme  et  son  retour  à la  vie,  ni  la  scène  de  l’écrit 
rejaillissant  du  feu,  ni  la  distribution  des  pains,  ni 
enfin  la  mort  de  saint  Dominique,  n’ont,  dans  les 
deux  prédelles,  le  même  aspect,  tout  en  représen- 
tant les  mêmes  personnages.  Et  il  y aurait  à faire 
là,  si  nous  en  avions  le  loisir,  une  comparaison  des 
plus  intéressantes,  qui  aurait  de  quoi  nous  rensei- 
gner bien  au  juste  sur  la  variété  d’invention  du 
peintre,  comme  aussi  sur  maints  changements  ame- 
nés, par  l’âge  et  par  l’expérience,  dans  sa  manière 
de  concevoir  la  vie  des  hommes  et  des  choses. 

Mais  ce  qui  nous  frappe  surtout,  quand  nous 
considérons  les  deux  prédelles,  c’est  le  change- 
ment remarquable  qui  déjà,  entre  i425  et  1 435, 
s’est  produit  dans  l’art  et  le  métier  de  Fra  Angelico. 
Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  répété  que  ce  pieux 
moine  s’était  contenté,  invariablement,  des  mêmes 
formules,  que  toujours  il  avait  dédaigné  l’observa- 
tion du  monde  extérieur  et  l’étude  des  œuvres  de 
ses  contemporains;  en  un  mot  que,  retiré  dans  sa 
cellule,  il  était  toujours  resté  étranger  au  grand 
mouvement  artistique  de  son  temps?  Or,  le  fait  est 
qu’en  dix  ans,  — les  deux  prédelles  suffisent  à 
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nous  le  prouver,  — la  manière  de  ce  maître  que 
l’on  dit  « immobile  » s’est  entièrement  transfor- 
mée. De  l’enlumineur  qu’il  était  dans  sa  prédelle 
du  Louvre,  il  est  désormais  devenu  un  véritable 
peintre,  préoccupé  du  relief  de  ses  figures  et  de 
l’individualité  de  leurs  expressions, mais  surtout  de 
l’apparence  naturelle  et  vivante  de  l’ensemble  des 
scènes  représentées.  Que  l’on  regarderai*  exemple, 
dans  les  deux  peintures,  la  scène  du  miracle  de 
l’écrit  mis  au  feu  ! A Paris,  toute  la  scène  n’est 
encore  qu’une  grande  miniature,  avec  de  charman- 
tes couleurs  de  fantaisie,  mais  où  les  personnages 
semblent  collés  sur  le  fond,  sans  que  rien  dans 
leurs  mouvements,  ni  dans  le  jeu  de  leurs  visages, 
nous  donne  l’illusion  d’avoir  devant  nous  des  êtres 
vivants  : à Cortone,  les  couleurs,  peut-être  moins 
plaisantes  à l’œil,  sont  déjà  plus  proches  de  la 
réalité;  les  figures  se  détachent,  les  visages  diffè- 
rent l’un  de  l’autre,  prennent  des  significations 
plus  distinctes  et  plus  personnelles;  enfin  l’ensem- 
ble de  la  composition  a déjà  une  allure  sensible- 
ment plus  naturelle  que  dans  la  prédelle  du 
Louvre  L 

La  vérité  est  que  Fra  Angelico,  bien  loin  d’avoir 


V p,us  naturelle,  mais  non  pas  plus  « naturaliste  »>  : car  Fra  An- 
gelico continue  à embellir,  à parfumer  de  la  poésie  qu’il  a dans  son 
cœur  les  scènes  que  lui  raconte  la  Légende  dorée;  et,  tout  en  ne  se 
fatiguant  pas  d’observer  la  nature,  jamais  il  ne  se  résignera  à en 
reproduire  autre  chose  que  ce  qui  lui  parait  digne  d’être  reproduit. 
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toujours  gardé  l'immobilité  scolastique  et  routi- 
nière qu'on  se  plaît  aujourd’hui  à lui  attribuer,  a 
été  l'un  des  peintres  florentins  de  son  temps  qui 
ont  le  plus  constamment  travaillé  à perfectionner 
leur  manière,  sous  la  double  influence  de  leur  ob- 
servation propre  et  de  l’exemple  d'autrui.  Le  degré 
supérieur  de  vie  et  de  vérité  où  nous  le  montre 
parvenu  sa  prédelle  de  Cortone,  comparée  à celle 
du  Louvre,  n'a  encore  été  qu'une  étape  dans  le 
lent  et  incessant  progrès  de  son  art.  Son  arrivée  à 
Florence,  notamment,  — où  les  frères  de  Fiesole  se 
sont  transportés,  comme  l’on  sait,  en  1 436,  — lui 
a permis  de  profiter  largement  de  l'étude  des 
œuvres  des  peintres,  sculpteurs,  et  architectes, 
que  la  protection  de  Corne  de  Médicis  avait  réunis 
dans  cette  ville.  Et  c'est  de  quoi  le  Louvre  nous  offre 
un  témoignage  bien  caractéristique,  dans  la  der- 
nière en  date  des  peintures  qu'il  possède  du  vieux 
maître  : le  Martyre  des  saints  Côme  et  Damien. 

On  ne  connaît  pas  exactement,  à dire  vrai,  la 
date  d'exécution  de  cet  admirable  morceau.  Mais 
on  sait  qu'il  faisait  partie  de  la  prédelle  d’un  grand 
retable  peint  pour  l'église  du  Couvent  de  Saint- 
Marc,  à Florence  ; et  maintes  raisons  historiques, 
sans  parler  des  considérations  artistiques  qui  s'y 
joignent,  permettent  d'affirmer  avec  certitude  que 
le  retable  a dû  être  exécuté  entre  les  années  1 439 
et  1 44 5.  C’est  une  œuvre  contemporaine  des  fameu- 
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ses  fresques  du  couvent  de  Saint-Marc;  et,  si  l’évo- 
lution du  style  deFra  Angelico  n’avait  pas  eu  tou- 
jours un  caractère  vraiment  continu,  et  presque 
insensible,  on  pourrait  dire  que  le  retable  de  Saint- 
Marc  inaugure  une  troisième  manière  du  maître, 
succédant  à celles  que  nous  ont  fait  voir  le  tableau 
de  Paris  et  celui  de  Gortone. 

Le  corps  principal  de  ce  retable  de  Saint-Marc 
se  trouve  aujourd’hui  à l’Académie  de  Florence  : 
dans  un  état  plus  lamentable  encore,  hélas  ! que  le 
grand  tableau  de  Gortone;  mais  la  ruine  qu’il  est 
devenu  n’en  suffit  pas  moins  à justifier  pour  nous 
les  éloges  enthousiastes  que,  de  siècle  en  siècle, 
on  lui  a prodigués.  Assise  sur  un  trône,  devant  un 
portique  florentin  d’une  élégance  et  d’une  pureté 
merveilleuses,  la  Vierge  regarde  tendrement  son 
fils,  pendant  qu’ autour  d’elle  une  troupe  d’anges 
s’occupent  à chanter  sa  gloire.  Plus  près  de  nous, 
six  saints  se  tiennent  debout,  en  des  attitudes  plei- 
nes de  noblesse  et  de  naturel;  et,  au  premier  plan, 
agenouillés  sur  un  tapis  oriental  que  le  peintre  a 
dû  évidemment  copier  d’un  modèle  authentique, 
saint  Corne  et  saint  Damien  offrent  leurs  prières 
à l’Enfant  divin.  Tout  cela  si  harmonieusement 
fondu  en  un  meme  ensemble,  si  simple  et  si  tou- 
chant, dans  sa  pieuse  réalité,  avec  des  figures  si 
belles  et  des  poses  si  vivantes,  que  ce  serait  assez 
d’une  telle  œuvre  pour  nous  faire  apparaître  Fra- 
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Angelico  non  seulement  comme  le  plus  grand  poète 
de  Fart  florentin  du  quattrocento aussi  comme 
l’un  des  plus  savants  et  des  plus  forts  de  ses  pein- 
tres. 

Au  bas  de  ce  magnifique  tableau  de  Saint-Marc, 
le  maître,  pour  rendre  hommage  au  bienfaiteur  de 
son  couvent,  Corne  de  Médicis,  avait  représenté 
des  scènes  de  la  vie  de  saint  Côme,  dont  il  avait 
pris  les  sujets,  naturellement,  dans  la  Légende 
dorée . Six  morceaux  de  cette  prédelle  se  trouvent 
aujourd’hui  épars  à travers  l’Europe.  En  voici  les 
sujets,  dans  leur  ordre  primitif:  car,  cette  fois,  de 
meme  que  pour  la  légende  de  saint  Nicolas,  Fra 
Angelico  n’a  eu  qu’à  suivre,  de  phrase  en  phrase, 
l’ordre  du  texte  de  Jacques  de  Voragine  : 

io  Musée  de  Munich.  — Les  saints  Côme  et  Damien, 
en  compagnie  de  leurs  trois  frères,  comparaissent  devant 
le  proconsul  Lysias. 

2°  Ibid.  — Les  saints  sont  lancés  à la  mer,  mais  des 
anges  les  sauvent,  et  délivrent  ensuite  Lysias  de  l’assaut 
de  deux  démons  qui  se  sont  jetés  sur  lui. 

3°  Musée  de  Dublin. — Lysias  fait  plonger  les  saints 
dans  un  grand  feu  : mais  la  flamme  ne  leur  fait  aucun 
mal,  et,  au  contraire,  brûle  les  païens  qui  l’ont  allumée. 

4°  Musée  de  Munich.  — Lysias  les  fait  mettre  en  croix 
et  lapider,  mais  les  pierres  rejaillissent  sur  ceux  qui  les 
lancent.  Il  les  fait  percer  de  flèches,  mais  les  flèches  se 
retournent  contre  les  archers. 

5°  Louvre. — Enfin  Lysias  les  fait  décapiter,  tous  les 
cinq,  au  lever  du  jour. 
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6°  Académie  de  Florence.  — Les  chrétiens  veulent 
enterrer  Damien  à part  de  ses  frères;  mais  soudain  un 
chameau,  prenant  voix  humaine,  ordonne  d’ensevelir 
ensemble  les  cinq  martyrs  l. 

Il  y a encore,  à l'Académie,  un  autre  fragment 
de  prédelle,  qui  représente,  d’après  la  Légende 
dorée , un  miracle  posthume  des  saints  Corne  et 
Damien.  Mais  si  ce  septième  sujet,  — comme 
semblent  l’indiquer  ses  dimensions  et  son  style,  — 
appartenait  également  au  retable  de  Saint-Marc, 
tout  porte  à croire  que  Fra  Angelico  en  a peint 
aussi  un  huitième,  de  manière  à compléter  son 
illustration  du  chapitre  entier  de  la  Légende  dorée . 
Celui-ci,  en  effet,  s’ouvre  par  le  miracle  de  la  gué- 
rison d’une  dame  nommée  Palladie  : après  quoi 
viennent,  l’un  après  l’autre,  tous  les  faits  illustrés 
par  les  tableaux  que  je  viens  de  citer,  depuis  la 
Comparution  devant  Lysias,  de  Munich,  jusqu’au 
Miracle  posthume , de  l’Académie.  Et  il  serait  bien 
invraisemblable  que  Fra  Angelico,  s’il  a représenté 
ce  dernier  miracle,  eût  omis  le  premier  : sans 
compter  que  c’est  à ce  premier  miracle  que  se  rap- 
porte l’intervention  singulière  du  chameau,  dans 
la  scène  de  l’enterrement  des  cinq!  martyrs.  De 
telle  sorte  qu’il  doit  y avoir  eu  un  huitième  tableau 
de  la  série  merveilleuse  dont  fait  partie  la  Décapi- 
tation du  Louvre.  Ce  tableau  aura-t-il  péri,  au  con- 


i . Légende  dorée,  pp.  54i-544- 
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traire  des  sept  autres?  Ou  bien  le  retrouvera-t-on 
dans  quelque  grenier  d’un  musée  de  Florence? 
J’affirme  du  moins  que  la  Guérison  de  Palladie 
a dû  être  peinte  par  Fra  Angelico,  au  bas  de  son 
retable  de  Saint-Marc,  comme  elle  avait  déjà  été 
peinte  par  lui,  précédemment,  dans  une  autre  pré- 
delle  consacrée  à la  légende  des  saints  Corne  et 
Damien , qui  se  trouve  conservée  tout  entière  à 
l’Académie  l. 

Quant  au  progrès  artistique  manifesté  dans  le  ré- 
table de  Saint-Marc,  on  pourra  s’en  rendre  compte 
en  comparant,  au  Louvre,  le  Martyre  de  saint  Côme 
non  seulement  avec  la  prédelle  du  Couronnement 
de  la  Vierge , mais  avec  cette  composition  elle- 
même,  chef-d’œuvre  de  la  première  manière  de 
Fra  Angelico.  A l’inspiration  près, — qui  toujours 
demeure  l’inspiration  d’un  « poète  »,  et  dont  l’in- 
finie douceur  musicale  continue  à nous  émouvoir 
bien  plus  que  les  mérites  ou  que  l’agrément  du 
métier,  — tout  a désormais  changé,  dans  l’art  du 
saint  moine,  le  dessin  et  la  couleur,  le  modelé  des 
figures  et  leurs  expressions.  Du  charmant  miniatu- 


i.  Voici  exactement  le  sujet  de  ce  tableau  perdu  : « Or  une  dame, 
appelée  Palladie,  étant  malade,  vint  trouver  les  deux  frères,  qui  la 
guérirent  aussitôt.  Elle  offrit  alors  à Damien  un  petit  présent  qu’il 
finit  par  accepter,  non  point  par  cupidité,  mais  par  égard  pour  le 
zèle  de  la  pauvre  femme  qui  le  lui  offrait.  Et  Côme,  dès  qu’il  le 
sut,  ordonna  qu’après  sa  mort  ses  restes  fussent  ensevelis  à part  de 
ceux  de  son  frère.  Mais,  la  nuit  suivante,  le  Seigneur  lui  apparut, 
et  excusa  Damien  de  l’acceptation  du  présent  » . ( Légende  dorée , 
p.  543.) 
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riste  de  naguère,  rien  ne  subsiste  plus;  et,  à sa 
place,  nous  apparaît  un  peintre  d’une  sûreté  et 
d’une  vigueur  étonnantes,  un  parfait  créateur  de 
vie  et  de  beauté.  Déjà  Fra  Angelico  est  mûr  pour 
ces  fresques  du  Vatican,  où,  bientôt,  avec  la 
science  d’un  maître  unie  à la  piété  ingénue  d’un 
enfant,  il  va  illustrer,  une  dernière  fois,  le  texte 
vénérable  de  la  Légende  dorée. 


III 


FRA  BARTOLOMMEO 

I 

J’ai  rencontré  autrefois  un  jeune  privat-docent 
allemand  dont  la  thèse  de  doctorat,  sur  V Archi- 
tecture extérieure  de  la  cathédrale  de  Constance , 
avait  été  louée  par  toute  la  critique  comme  un  petit 
travail  des  plus  intéressants.  Admirant  fort,  moi- 
même,  la  cathédrale  de  Constance,  et  ravi  de  pou- 
voir en  entendre  parler  avec  autorité,  je  m’empres- 
sai de  demander  au  priuat-docent  quel  pouvait 
être,  à son  avis,  l’auteur  de  la  tragique  Mise  au 
Tombeau  de  pierre  qui  est  une  des  gloires  de  cette 
belle  église;  mais  le  jeune  homme  me  répondit,  de 
la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  que,  n’ayant 
eu  à s’occuper  que  de  l’extérieur  de  la  cathédrale, 
jamais  il  n’avait  jugé  nécessaire  d’entrer  à l’inté- 
rieur. C’est  là  un  exemple,  parmi  cent  autres  que 
je  pourrais  citer,  d’une  tendance  à la  « spécialisa- 
tion » qui  me  paraît  s’accentuer  de  plus  en  plus 
chez  les  savants  et  les  lettrés  d’outre-Rliin,  sans 
doute  sous  l’effet  de  leur  nouvelle  éducation  uni- 

6 


82  LES  MAITRES  ITALIENS  D? AUTREFOIS 

versitaire  : car  en  forçant  un  jeune  garçon  à étu- 
dier, par  exemple,  pendant  un  semestre,  l’emploi 
du  subjonctif  dans  les  Gèorgiques , on  risque  bien 
de  faire  en  sorte  qu’il  ignore  tout-à-fait  non  seule- 
ment, dans  ces  mêmes  Gèorgiques , l’emploi  du 
futur  ou  de  l’impératif,  mais  surtout  l’harmonieuse 
unité  du  génie  de  Virgile.  Et  ainsi,  tout  récemment 
encore,  l’auteur  d’un  très  remarquable  ouvrage  sur 
les  Symphonies  de  jeunesse  de  Mozart  est  par- 
venu au  bout  de  son  travail  sans  avoir  eu,  une 
seule  fois,  la  curiosité  d’examiner  d’autres  œuvres 
de  la  jeunesse  de  Mozart,  notamment  des  séréna- 
des, des  divertissements , et  des  quatuors , qui  l’au- 
raient fourni  de  réponses  à maints  problèmes  qu’il 
a,  d’ailleurs,  approfondis  avec  infiniment  de  zèle 
dans  les  symphonies . Non  pas,  certes,  que  je  pré- 
tende contester  la  nécessité  ni  les  avantages  de  la 
« division  du  travail  » : mais  le  tout  est  de  savoir 
où  elle  doit  s’arrêter,  et  à quel  moment  elle  doit 
commencer,  et  si  précisément,  en  la  faisant  com- 
mencer trop  tôt,  on  ne  l’empêche  pas  de  s’exercer 
plus  tard  avec  tout  le  fruit  désirable. 

En  tout  cas,  je  soupçonne  M.  Fritz  Knapp,  l’au- 
teur d’un  nouveau  livre  sur  Fra  Bartolommeo  *, 
d’être  victime,  lui  aussi,  d’un  excès  analogue  de  .j 


i.Fra  Bartolommeo  délia  Porta  and  die  Schule  von  San  Marco , 
par  Fritz  Knapp,  i vol.  in-4%  illustré,  Halle,  librairie  , Wilhelm 
Knapp,  1904. 


FRA  BARTO  LOIYI  IYI  EO  (1509) 

SAINTE  MADELEINE  ET  SAINTE  CATHERINE  DE  SIENNE  EN  EXTASE 

(Musée  de  Lucques.) 
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spécialisation.  Car  c’est  chose  bien  fâcheuse  que, 
intelligent  et  tolérant  comme  il  l'est,  il  ait  complè- 
tement négligé  de  se  renseigner  sur  la  doctrine 
artistique  et  sur  l’influence  de  Savonarole,  avant 
de  nous  en  parler  de  la  manière  qu’il  l’a  fait. 
Libre  à lui  de  mépriser  le  moine  florentin,  et  de 
préférer  à son  enseignement  moral  « l’enseigne- 
ment meilleur  et  plus  doux  » de  Luther;  mais  com- 
ment M.  Knapp,  pour  peu  qu’il  ait  lu,  je  ne  dis  pas 
même  les  écrits  et  les  sermons  de  Savonarole,  mais 
n’importe  laquelle  de  ses  biographies  italiennes  ou 
allemandes,  commentpeut-il  l’accuser  d’avoir  voulu 
exclure  de  l’art  la  beauté  et  la  vie?  Comment  peut- 
il  ignorer  que  la  décadence  de  l’art  florentin  de  son 
temps  a été,  au  contraire,  un  des  grands  sujets  de 
soucis  pour  l’àme  de  poète  du  prieur  de  Saint- 
Marc,  et  tout  ce  que  celui-ci  a toujours  dit  et  fait 
pour  essayer  de  réagir  contre  cette  décadence  ? 
Commentpeut-il  ne  pas  connaître  les  écoles  de  pein- 
ture et  d’enluminure  fondées  par  Savonarole,  dans 
les  couvents  dominicains  qui  dépendaient  de  lui? 
Et  comment,  — sous  prétexte  que  des  admirateurs 
de  Savonarole  ont,  un  jour,  brûlé  publiquement  un 
certain  nombre  de  miroirs,  de  masques,  de  vieilles 
robes  de  bal  et  de  boîtes  de  fards,  — comment 
peut-il  oublier  que,  entre  tous  ceux  qu’a  émus  la 
forte  voix  du  prophète,  ce  sont  les  artistes  de  Flo- 
rence, et  les  meilleurs  et  les  plus  personnels,  Botti- 
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celli,  FilippinoLippi,  Credi,les  Robbia,  qui  ont  ac- 
cueilli avec  le  plus  d’enthousiasme  la  doctrine  nou- 
velle,et  en  ont  gardé  l’empreinte  le  plus  fidèlement? 

Mais  sans  doute  M.  Knapp,  n’ayant  à s’occuper 
que  de  Fra  Bartolommeo,  n’aura  pas  jugé  utile  de 
faire  connaissance  avec  Savonarole;  et  les  divaga- 
tions fantaisistes  de  Vasari  sur  le  « bûcher  des 
vanités  » lui  auront  suffi  pour  se  former  une  idée 
de  la  doctrine  esthétique  de  l’un  des  esthéticiens 
les  plus  originaux  de  la  Renaissance.  Voilà  où  l’a 
conduit  l’habitude  que  l’on  a,  dans  son  pays,  de 
pratiquer  trop  rigoureusement  la  « division  du 
travail  » ! Et  j’ajoute  que  son  ignorance,  ici,  est 
d’autant  plus  regrettable  que  l’œuvre  de  Fra  Bar- 
tolommeo, qu’il  a entrepris  de  nous  expliquer,  ne 
se  borne  pas  à traduire  l’idéal  religieux  et  moral 
de  Savonarole  : par  sa  conception  comme  par  son 
exécution,  par  l’agencement  de  ses  figures  comme 
par  son  coloris,  elle  se  trouve  dériver  en  droite 
ligne  du  programme  d’art  expressément  formulé 
par  le  moine  ferrerais  L 


« La  beauté  est  absente  de  vos  fresques  et  de 
vos  tableaux  » ! disait  en  effet  le  prieur  de  Saint- 
Marc  à ces  sculpteurs  manqués  qu’étaient  la  plu- 

i.  Savonarole  : Sermon  sur  Amos  et  Zacharie;  Apologeticus 
de  ratione poeticœ  artis , etc.  On  trouvera  du  reste  un  excellent  ré- 
sumé, et  très  impartial,  de  la  doctrine  esthétique  de  Savonarole  dans 
la  biographie  de  celui-ci  par  le  professeur  Pasqualc  Villari. 
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part  des  peintres  florentins  de  la  seconde  moitié 
du  quattrocento . « La  beauté  est  absente  de  votre 
peinture,  parce  que  la  beauté  ne  consiste  pas  seu- 
lement dans  le  dessin,  qui  est  l'unique  chose  dont 
vous  ayez  souci.  Elle  consiste,  la  beauté,  dans  cette 
union  intime  du  dessin  et  de  la  couleur  qu’on 
nomme  la  lumière;  et  il  y a deux  lumières,  dont 
l’une  vient  aux  figures  du  dehors,  l’autre  du  dedans. 
Mais  vos  sèches  figures  n’ont  ni  l’une  ni  l’autre. 
Vous  ne  savez  les  éclairer  ni  de  cette  lumière  exté- 
rieure qui  donne  aux  choses  le  charme  de  la  vie,  ni 
de  cette  lumière  intérieure  qui  les  anime,  les  relève, 
fait  d’elles  des  reflets  de  l’esprit  divin.  » Ainsi 
parlait  le  moine  aux  peintres,  vieux  et  jeunes,  qui, 
sortant  du  Casino  Médicis  à la  nuit  tombante, 
entraient  un  moment  dans  l’église  Saint-Marc  pour 
l’entendre  prêcher.  Et  les  vieux,  Botticelli,  Lorenzo 
de  Credi,  de  retour  dans  leur  atelier,  rêvaient  aux 
moyens  de  régénérer  leur  peinture  en  y mettant 
cette  double  « lumière  » de  la  beauté  vivante  et  de 
la  piété  : mais  aucun  d’eux,  hélas  1 ne  parvenait  à 
se  dégager  des  froides  formules  que  leur  avaient 
transmises  leurs  premiers  maîtres,  les  Pollaiuoli  et 
lesVerrochio;  de  telle  sorte  que  la  doctrine  de 
Savonarole  serait  restée  vaine  s’il  n’y  avait  pas 
eu  là,  pour  l’accueillir  de  toute  son  âme  et  pour  se 
jurer  d’en  tirer  parti,  un  garçon  de  vingt-deux  ans, 
d’origine  génoise,  Baccio  délia  Porta,  qui  venait 
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précisément  de  sortir  d'apprentissage  et  de  s'ins- 
taller à son  compte,  près  de  la  Porte  de  Ser  Pier 
Gattolini,  à l'autre  bout  de  la  ville.  Celui-là  n'a- 
vait rien  qui  l’empêchât  de  se  vouer  tout  entier  à 
un  nouvel  idéal  ; et  le  fait  est  qu'il  s'y  voua,  dès 
lors,  tout  entier.  Toute  sa  vie  fut  dominée  par  la 
double  ambition  de  créer  un  art  plus  lumineux  et 
plus  religieux  que  celui  que  produisaient  les  maî- 
tres florentins  de  la  génération  précédente.  Et 
l’on  peut  bien  dire  qu’à  cela,  par  force  de  zèle, 
il  a réussi.  Depuis  le  petit  diptyque  du  musée  des 
Offices  jusqu’à  la  Pietà  du  palais  Pitti,  son  œuvre, 
avec  maints  défauts,  se  distingue  du  reste  de  la 
peinture  florentine  par  une  lumière  plus  naturelle 
et  une  expression  plus  chrétienne  : baignée  d’air 
presque  autant  que  celle  des  maîtres  vénitiens,  bai- 
gnée de  foi  presque  à l'égal  de  celle  de  Fra  Ange- 
lico.  Sans  compter  que  cette  œuvre,  malheureuse- 
ment dénuée  de  génie,  a exercé  sur  deux  peintres  de 
génie  une  influence  décisive.,  qui,  je  crois,  n’a  encore 
jamais  été  pleinement  appréciée  : si  bien  que,  par 
elle,  et  peut-être  à leur  insu,  Raphaël  et  André  del 
Sarto  sont  devenus,  à leur  tour,  les  exécuteurs 
d’une  partie  du  testament  artistique  de  Savonarole. 

Aussi  serait-il  à peine  plus  difficile  à un  critique 
d art  de  comprendre  l’œuvre  de  Van  Dyck  en  igno- 
rant celle  de  Rubens  que  de  comprendre  l’œuvre 


FRA  BARTOLOMMEO 


87 


de  Fra  Bartolommeo  en  ignorant  la  grande  révo- 
lution intellectuelle  et  morale  dont  elle  est  sortie. 
A chaque  page  du  livre  de  M.  Knapp,  nous  sen- 
tons qu’il  manque  là  quelque  chose  d’essentiel, 
quelque  chose  qui  a été  la  raison  d’être  principale 
de  l’art  du  Frate,  et  qui  constitue,  pour  nous,  son 
principal  mérite  : cet  art  étant  de  ceux  où  le  cœur 
de  l’artiste  nous  touche  plus  encore  que  l’adresse 
de  sa  main.  Mais  si  le  jeune  écrivain  allemand  ne 
nous  dit  pas  de  Fra  Bartolommeo  tout  ce  qu’il  y 
aurait  à en  dire,  ce  qu’il  nous  en  dit  est,  en  revan- 
che, d’un  savoir  et  d’une  pénétration  qu’on  ne  sau- 
rait trop  louer.  Appliquées  à l’étude  d’un  Ghirlan- 
dajo  ou  d’un  Filippino,  les  qualités  qu’il  a employées 
à son  livre  nous  auraient  valu  une  biographie 
artistique  tout  à fait  excellente,  à la  fois  très 
érudite  et  très  personnelle,  toujours  appuyée  sur 
les  recherches  les  plus  scrupuleuses,  mais  ne  crai- 
gnant pas,  ensuite,  d’interpréter  librement  les  résul- 
tats ainsi  obtenus.  A noter  les  étapes  successives 
de  l’évolution  d’un  style,  à marquer  les  influences 
qui  tour  à tour  ont  agi  sur  lui,  à reconnaître,  sous 
ses  transformations,  ce  qu’il  a eu  de  fixe  et  de  per- 
manent : M.  Knapp  s’entend  le  mieux  du  monde  à 
toutes  ces  choses,  qui  seules  permettent  à un  cri- 
tique de  dépasser  le  domaine  du  bavardage  pour 
s’élever  à celui  de  l’histoire.  Et  quand  j’aurai 
ajouté  qu’il  n’y  a pas  un  tableau  de  Fra  Barto- 
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lommeo  qu’il  ne  soit  allé  voir,  à Pétersbourg  et  à 
Besançon,  à Londres  et  à Naples;  qu’il  est  allé 
voir  aussi  tous  les  dessins  du  maître,  et  que,  non 
content  de  les  voir,  il  s’est  consciencieusement 
efforcé  de  les  interroger,  avec  la  légitime  convic- 
tion qu’il  n’y  a pas  croquis  si  sommaire  qui,  ve- 
nant d’un  grand  artiste,  n’ait  de  quoi  renseigner 
sur  ses  intentions  ou  sur  ses  procédés,  on  com- 
prendra sans  peine  que,  avec  une  telle  méthode, 
son  livre  ait  pour  nous  une  importance  considé- 
rable, tout  incomplet  qu’il  soit  quant  au  fond  même 
du  sujet.  Nous  n’y  trouvons  point,  si  je  puis  ainsi 
dire,  l’âme  de  Fra  Bartolommeo  : mais  jamais 
encore,  en  revanche,  personne  n’adécrit  aussi  cons- 
ciencieusement que  M.  Knapp  toutes  les  peintures 
du  maître  florentin,  ne  s’est  aussi  activement  ef- 
forcé d’en  fixer  les  dates,  ni  n’a  mis,  tout  ensemble, 
autant  d’application  et  d’intelligence  à en  examiner 
les  procédés  techniques.  Et  quiconque,  dorénavant, 
voudra  s’occuper  de  Fra  Bartolommeo,  sera  tenu 
de  s’appuyer  sans  cesse  sur  ce  précieux  ouvrage, 
illustré  d’ailleurs  avec  une  abondance  et  un  goût 
admirables. 

Ce  n’est  pas,  cependant,  que  toutes  les  assertions 
dujeune  auteur  allemand  puissent  être  tenues  pour 
définitives,  même  en  ce  qui  concerne  l’authenticité 
des  œuvres  qu’il  décrit.  Je  ne  puis  croire,  par 
exemple,  que  le  Sauonarole  du  couvent  de  Saint- 
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Marc  soit  la  première  peinture  de  Fra  Bartolom- 
meo, ni  même  qu’il  soit  vraiment  de  sa  main:  car, 
non  seulement  l’exécution  y est  faible  et  inégale, 
ce  qui  semblerait  indiquer  plutôt  la  main  d’un 
copiste,  mais  la  conception,  le  modelé,  la  couleur, 
ne  s’y  accordent  guère  avec  ce  que  nous  savons  par 
ailleurs  du  style  du  jeune  élève  de  Gosimo  Rosselli. 
Et,  au  contraire,  je  crois  que  M.  Knapp  se  trompe 
en  attribuant  au  seul  Mariotto  Albertinelli  la  con- 
ception et  l’exécution  du  délicieux  petit  triptyque 
du  musée  Poldi-Pezzoli,  daté  de  i5oo,  et  qui,  de- 
puis le  xvie  siècle,  avait  toujours  porté  le  nom  de 
Fra  Bartolommeo.  Il  me  paraît  absolument  certain, 
en  tout  cas,  quel  'Annonciation,  peinte  en  grisaille 
sur  les  volets  extérieurs  du  triptyque,  est  toute  de 
la  main  du  Frate  : car  elle  ressemble  d’aussi  près 
que  possible  à Y Annonciation,  également  en  gri- 
saille, du  petit  diptyque  des  Offices.  Les  deux 
Saintes  des  volets  intérieurs,  à coup  sûr,  sont  d’Al- 
bertinelli:  mais  la  Vierge , avec  la  grâce  recueillie 
de  son  attitude,  et  l’adorable  bambino  à qui  elle 
donne  le  sein,  c’est  encore  à Fra  Bartolommeo 
qu’en  appartient  l’idée;  et  je  jurerais  que  le  pieux 
jeune  homme  était  en  train  de  mettre  toute  son 
âme  à ce  petit  tableau  lorsqu’une  nouvelle  crise  de 
scrupules,  ou  peut-être  de  désespoir,  est  venue 
l’arracher  décidément  à la  vie  du  monde  b Je  ne 

1 . Car  la  vérité  est  que  nous  ne  savons  rien  des  motifs  de  la  voca- 
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crois  pas  non  plus  que  M.  Knapp  ait  le  droit  de 
supprimer  tout  à fait  de  son  catalogue  de  l’œuvre 
de  Fra  Bartolommeo,  pour  les  attribuer  à Alberti- 
nelli,  des  œuvres  que  les  deux  amis  ont  expressé- 
ment signées  de  leurs  deux  noms,  comme  Y An- 
nonciation du  musée  de  Genève,  où  la  Vierge , en 
particulier  (bien  qu’Albertinelli  Tait  ensuite  imitée 
dans  son  Annonciation  de  l’Académie  de  Florence), 
a tous  les  caractères  des  figures  du  Frate.  Au  reste, 
il  y a peu  de  problèmes  aussi  délicats  que  celui  de 
la  répartition  exacte,  entre  Fra  Bartolommeo  et 
Albertinelli,  des  œuvres  exécutées  dans  batelier  de 
Saint-Marc,  pendant  que  les  deux  peintres  y tra- 
vaillaient en  commun;  et  je  crains  que  M.  Knapp, 
dans  cette  partie  de  sa  tâche,  n’ait  procédé  un  peu 
arbitrairement,  faute  de  pouvoir  fonder  ses  déci- 
sions sur  des  preuves  solides.  Mais  ce  n’est  pas  ici 
le  lieu  de  discuter  avec  lui  le  détail  de  son  livre; 
et  si  maints  épisodes  de  la  carrière  artistique  de 
Fra  Bartolommeo  restent  encore  à élucider,  nous 
n’en  avons  pas  moins  devant  nous,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  esquisse  sérieuse  et  sûre  de  l’en- 
semble de  cette  carrière  : pour  la  première  fois, 
grâce  à M.  Knapp,  nous  sommes  en  état  de  nous 
rendre  compte  des  diverses  étapes  du  précieux 
voyage  entrepris,  sa  vie  durant,  par  le  plus  obéis- 

tion  religieuse  de  Ira  Bartolommeo.  La  fable  rapportée  par  Vasari,et, 
après  lui, 'par  tous  les  biographes  du  maître,  est  simplement  absurde. 
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sant  et  le  plus  convaincu  des  disciples  de  Savo- 
narole,  à la  recherche  d’une  beauté  nouvelle. 

II 

Quatre  grandes  dates  dominent  ce  que  nous 
savons  de  la  paisible  et  active  carrière  de  Fra 
Bartolommeo.  i°En  1492,  âgé  de  vingt  ans,  il  quitte 
l’atelier  de  son  maître  Cosimo  Rosselli,  pour  ouvrir 
lui-même  un  atelier,  où,  pendant  huit  ans,  il  tra- 
vaille à diverses  commandes,  seul  ou  en  collabora- 
tion avec  son  condisciple  Mariotto  Albertinelli.  2°En 
i5oo,  il  se  fait  moine  dominicain,  et,  après  avoir 
achevé  son  noviciat  à Prato,  revient  demeurer  à 
Florence,  au  couvent  de  Saint-Marc.  Là  d’abord,  il 
projette  de  renoncer  complètement  à la  peinture; 
mais  bientôt  ses  supérieurs  lui  enjoignent  d’accep- 
. ter  la  commande  d’une  Vision  de  Saint  Bernard , 
pour  l’église  de  la  Badia,  et,  depuis  lors,  le  frère  de 
Saint-Marc  ne  cesse  plus  de  peindre,  dans  l’atelier 
qu’on  lui  a permis  d’installer  au  rez-de-chaussée 
du  couvent.  3°  En  i5o8,  il  fait  un  séjour  de  plu- 
sieurs mois  à Venise,  ce  qui  lui  fournit  l’occasion 
d’étudier,  de  s’approprier,  et  de  rapporter  à Flo- 
rence, tout  un  ensemble  de  traditions  et  de  procédés 
des  peintres  vénitiens.  4°  Enfin,  en  i5i4,un  voyage 
à Rome,  en  lui  révélant  les  grandes  œuvres  nou- 
velles de  son  compatriote  Michel-Ange  et  de  son 
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ami  Raphaël  (qui  naguère  a,  lui-même,  et  très  pro- 
fondément, subi  son  influence),  lui  suggère  le 
désir  d’élargir  sa  manière,  et  nous  vaut,  pendant 
les  trois  années  qui  lui  restent  à vivre,  l’importante 
série  de  ses  derniers  ouvrages. 

Aussi  tous  ses  biographes,  et  M.  Knapp  avec  eux, 
ont-ils  réparti  l’histoire  de  son  œuvre  en  quatre 
périodes  que  l’on  pourrait  appeler  : la  période  de 
jeunesse  (1492-1 5oo),  la  période  florentine  (i5o4- 
i5o8),  la  période  vénitienne  (i5o8-i5i4)  et  la  pé- 
riode romaine  (i5i4-i5i7).  Mais,  d’abord,  on  doit 
prendre  garde  que  les  deux  premières  périodes,  — 
très  distinctes  en  apparence,  puisqu’elles  sont  sépa- 
rées l’une  de  l’autre  par  un  intervalle  de  quatre 
années  d’inaction,  — sont  cependant  très  difficiles 
à distinguer  en  fait,  si  l’on  oublie  la  différence  des 
dates  pour  ne  considérer  que  le  style  même  du 
peintre.  Il  y a telles  œuvres  de  Fra  Bartolommeo 
dont  on  serait  très  en  peine  de  dire  exactement 
si  elles  ont  été  peintes  avant  ou  après  l’entrée 
du  maître  dans  la  vie  monastique  : par  exemple 
une  petite  Sainte  Famille  de  la  collection  Herz, 
toute  proche  encore  du  diptyque  de  1499.  Au  total, 
Fra  Bartolommeo  n’a  eu  vraiment  qu’une  seule 
manière  depuis  ses  débuts  dans  la  peinture  jusqu’à 
son  voyage  de  Venise,  en  i5o8  : une  manière 
moins  libre  et  moins  brillante,  à coup  sûr,  que 
celle  des  chefs-d’œuvre  de  la  période  qui  a suivi, 
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mais,  peut-être,  en  revanche,  d'une  inspiration  plus 
intime  et  d'une  grâce  plus  pure.  Quant  aux  influen- 
ces qui  ont  contribué  à produire  cette  manière,  j'ai 
dit  déjà  comment  M.  Knapp,  faute  de  connaître  la 
doctrine  artistique  de  Savonarole,  avait  négligé  la 
plus  importante  d'entre  elles;  et  peut-être  a-t-il 
négligé  aussi  trop  complètement  celle  du  premier 
maître  de  Fra  Bartolommeo,  Cosimo  Rosselli,  que 
d'ailleurs  tous  les  critiques  d'à  présent,  je  ne  sais 
pourquoi,  s'accordent  à traiter  avec  un  dédain  fort 
immérité.  Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,,  que  le 
jeune  Baccio  a beaucoup  appris  de  son  premier 
maître.  Il  était  déjà  dans  son  atelier  [quand  Ros- 
selli, en  i486,  peignait  sa  belle  fresque  de  l'église 
San  Ambrogio;  et,  si  l'on  veut  chercher  des  modè- 
les aux  figures  merveilleuses  d'anges  et  de  saints 
peintes,  en  1 499?  Par  Bartolommeo  dans  son  Juge- 
ment dernier  du  cimetière  de  Santa  Maria  Nuova 
(aujourd'hui  recueilli,  mais,  hélas!  à l'état  de 
ruine,  au  musée  des  Offices),  ce  n'est  que  dans 
l'œuvre  de  Cosimo  Rosselli  qu'on  les  trouvera. 

Les  autres  influences  que  l'on  a cru  découvrir 
dans  les  premières  œuvres  du  Frate,  celles  de 
Léonard,  du  Pérugin,  etc.,  me  paraissent,  au  con- 
traire, n'avoir  joué  là  qu'un  rôle  assez  insignifiant; 
et,  plutôt,  je  serais  tenté  de  croire  que  c'est  cette 
fresque  du  Jugement  dernier  de  Santa  Maria  Nuova 
qui,  avec  l'étonnante  lumière  mystique  qui  en 
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rayonnait,  a agi  sur  les  aînés  du  maître,  — de  la 
même  façon  qu’elle  a agi  sur  Raphaël,  au  point 
que  celui-ci,  après  l’avoir  pour  ainsi  dire  copiée 
dans  sa  fresque  de  Pérouse,  l’a  ensuite  imitée,  avec 
son  génie  souverain,  dans  sa  Dispute  du  Saint - 
Sacrement.  Mais  il  y a encore  une  autre  influence 
que  M.  Knapp  a très  heureusement  notée,  et  qui  se 
manifeste  à nous,  sans  cesse  plus  vive  d’année  en 
année,  dans  la  série  des  premières  œuvres  de  Fra 
Bartolommeo  : c’est,  à savoir,  l’influence  de  Schon- 
gauer, de  Durer,  et  des  graveurs  allemands.  Dans 
les  œuvres  postérieures  à i5o4,  surtout,  cette  in- 
fluence s’affirme  et  triomphe:  de  telle  sorte  que  l’on 
ne  peut  s’empêcher  de  penser  que, de  i5oo  à i5o47 
dans  la  solitude  de  sa  cellule, Fra  Bartolommeo  a dû 
faire  une  étude  approfondie  de  ces  gravures  alle- 
mandes quicommençaient  alors  à pénétrer  en  Italie’, 
et  que  nous  savons  qu’il  s’est,  mainte  fois,  amusé  à 
copier.  Aussi  bien  n’a-t-on  jamais  assez  dit  la  part 
prise  parles  moines, et  notamment  par  ceux  de  l’or- 
dre de  Saint-Dominique,  dans  la  transmission,  d’un 
pays  à l’autre,  de  l’œuvre  des  artistes  et  de  leurs 
méthodes.  Au  couvent  de  Saint-Marc,  en  particu- 
lier, les  moines  allemands  et  flamands  étaient  nom- 
breux; et  c’était  unjeune  Allemand,  Nicolas  Schom- 
berg,  qui  se  trouvait  prieur  du  couvent  en  i5o6, 
lorsque  Fra  Bartolommeo  y peignait  sa  Vision  de 
saint  Bernard.  Gomment  ne  pas  supposer  que  ce 
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savant  homme,  et  tels  de  ses  compatriotes  venus 
avec  lui  à Florence, non  seulementont  communiqué 
au  jeune  moine  les  plus  belles  œuvres  de  Fart  reli- 
gieux d'au-delà  des  Alpes,  mais  Font,  en  outre,  pré- 
paré à les  comprendre,  Font  initié  à ces  traditions 
septentrionales  de  naïve  et  profonde  intimité  pieuse 
qui,  aujourd’hui,  nous  font  apparaître  le  Noli  me 
tangere  du  Louvre,  la  Vision  de  saint  Bernard  de 
l’Académie  de  Florence,  la  fresque  des  Disciples 
d’Emmaiis  du  couvent  de  Saint-Marc,  comme  de 
beaux  poèmes,  ou  plutôt  encore  de  beaux  chants 
musicaux  : œuvres  les  moins  florentines  qu’ait 
produites  Florence,  maladroites  et  touchantes,  tout 
imprégnées  de  rêveuse  douceur  et  de  mélan- 
colie? 

Et  cette  influence  poétique,  musicale,  a toujours 
subsisté  dans  le  cœur  de  Fra  Bartolommeo,  pen- 
dant que,  tour  à tour,  la  connaissance  des  chefs- 
d’œuvre  de  Venise  et  de  ceux  de  Rome  venait  mo- 
difier sa  main,  transformer  de  fond  en  comble  sa 
manière  de  peindre.  Si  le  chef-d’œuvre  de  sa 
période  vénitienne,  V Extase  des  deux  saintes  du 
musée  de  Lucques,  nous  ravit  et  nous  émeut  irré- 
sistiblement, cette  impression  est  due  sans  doute, 
en  partie,  au  coloris  merveilleux  du  tableau,  à l’in- 
comparable pureté  de  l’air  et  de  la  lumière  dont  il 
est  inondé  ; mais  plus  profondément  encore  nous 
sommes  touchés  du  recueillement  pieux  que  nous 
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sentons,  sous  cet  emploi  magistral  des  procédés 
vénitiens.  Et,  de  la  même  façon, je  dirais  volontiers 
que  c’est  une  émotion  allemande,  une  émotion  pa- 
reille à celle  qui  animait  jadis  les  âmes  ingénues 
de  Lochner  et  de  Schongauer,  qui  chante,  pour 
nous,  sous  l’appareil  un  peu  théâtral  de  la  Présen- 
tation au  Temple  de  Vienne,  une  des  dernières 
peintures  de  Fra  Bartolommeo.  Jusque  chez  l’imi- 
tateur un  peu  empêtré  de  la  manière  romaine  de 
Raphaël,  nous  reconnaissons  l’auteur  du  diptyque 
des  Offices, l’humble  moine, l’élève  fervent  de  Savo- 
narole.  Le  cœur  seul  de  Fra  Bartolommeo,  à tra- 
vers les  styles  successifs  où  il  s’est  essayé  tour  à 
tour  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  fait  pour  nous 
l’unité,  comme  il  fait  aussi  la  véritable  beauté  de 
son  œuvre. 


III 

Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  encore,  avant  de 
prendre  congé  du  livre  de  M.  Knapp,  signaler 
tout  au  moins  quelques-uns  des  renseignements 
qu  il  nous  offre  sur  les  peintures  de  Fra  Bartolom- 
meo qui  se  trouvent  aujourd’hui  conservées  en 
France.  Ces  peintures  sont  au  nombre  de  quatre1: 

i.  A moins  que  Ion  parvienne  à [établir  enfin  l'existeDce,  dans 
une  collection  de  Pézenas,  d’un  Saint  Sébastien  de  Fra  Bartolom- 
meo, dont  nous  parlent  immanquablement  tous  les  biographes  et 
critiques  du  maître,  mais  que  personne  ne  paraît  avoir  jamais  vu. 
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trois  sont  au  Louvre,  le  Noli  me  tangere  (vers 
i5o5),  les  Fiançailles  de  sainte  Catherine  (i5ii), 
et  Y Annonciation  ( 1 5 1 5)  ; la  quatrième  est  l’admi- 
rable Vierge  de  Carondelet  ( 1 5 1 1),  à la  cathédrale 
de  Besançon. 

Malheureusement,  ce  dernier  tableau  est  aujour- 
d’hui dans  un  état  désastreux  : repeint  avec  un 
mauvais  goût  lamentable,  et,  en  outre,  amputé  de 
sa  partie  supérieure,  dont  on  peut  voir  un  tronçon 
au  musée  de  Stuttgart.il  a,  du  reste,  été  peint,  en 
grande  partie,  par  Mariotto  Albertinelli,  et  seuls 
les  deux  saints  debout,  au  premier  plan,  sont 
entièrement  de  la  main  du  Fraie.  Mais  M.  Knapp 
affirme  très  justement,  avec  preuves  à l’appui, 
que  celui-ci  a,  lui-même,  conçu  et  dessiné  tous  les 
détails  de  la  composition,  qui,  jusque  dans  l’état 
présent  du  tableau,  conserve  une  noblesse,  une 
harmonie,  une  beauté  merveilleuses.  Avec  les  Deux 
Saintes  de  Lucques,  c’est  l’œuvre  où  Fra  Barto- 
lommeo  a le  mieux  profité  de  ses  leçons  de  Venise. 

Quant  aux  trois  tableaux  du  Louvre,  M.  Knapp 
nous  indique,  de  la  même  façon,  tous  les  dessins  du 
Frate  qui  ont  précédé  et  préparé  leur  exécution  : 
admirables  dessins,  dont  le  moindre  suffirait  pour 
placer  son  auteur  au  premier  rang  des  dessinateurs 
de  l’Italie,  et  du  monde  entier.  Les  trois  tableaux 
eux-mêmes, par  contre,  malgré  de  précieux  mérites, 
ne  peuvent  guère  compter  parmi  les  chefs-d’œuvre 
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du  pieux  maître;  et,  notamment,  les  Fiançailles 
de  sainte  Catherine  sont,  à mon  avis,  un  peu  res- 
ponsables de  l'extrême  difficulté  qu'il  y a,  pour 
un  Français,  à apprécier  jamais  pleinement  l'émi- 
nente valeur  artistique  de  Fra  Bartolommeo.  Mais 
encore  n'est-ce  pas  un  motif  pour  que  le  catalogue 
de  notre  musée  s'obstine,  ainsi  qu'il  le  fait,  à refu- 
ser au  Frate  le  plus  agréable,  peut-être,  et  à coup 
sûr  le  plus  caractéristique,  de  ses  trois  tableaux  : 
le  Noli  me  tangere  (attribué  à Albertinelli),  qui  a 
dû  être  une  des  premières  œuvres  du  jeune  moine 
après  son  entrée  en  religion,  et  dont  le  Christ  se 
retrouve  dans  la  fresque  des  Disciples  d’Emmaüs , 
tandis  que  la  Madeleine  nous  fait  voir  des  traits 
tout  semblables  à ceux  de  la  Vierge  dans  la  Vision 
de  saint  Bernard,  à l'Académie. 


III 

DEUX  GLOIRES  NOUVELLES 

DE  L’ART  FLORENTIN 


I 
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BOTTICELLI 


Il  y avaità Florence,  dans  laseconde  moitié  du  xve 
siècle,  un  honnête  et  consciencieux  artisan  nommé 
Sandro  Filipepi,  mais  plus  connu  sous  son  surnom 
familier  de  « petit  baril,  » Botticelli.  Fils  d’un  tan- 
neur, il  avait  adjointà  l’atelier  paternel,  vers  1472, 
une  bottega  de  peinture  assez  achalandée.  Les 
Médicis  l’employaient  volontiers  pour  certains  tra- 
vaux de  décoration;  un  pape  florentin  l’avait  même 
chargé  d’une  commande  au  Vatican;  et  le  conseil 
de  fabrique  de  la  cathédrale  de  Pise  avait,  un  ins- 
tant, songé  à lui  pour  la  continuation  des  fresques 
de  Gozzoli  au  Gampo  Santo  : mais  le  morceau  qu’il 
avait  soumis,  par  manière  d’épreuve,  avait  été  jugé 
peu  satisfaisant.  D’une  façon  générale,  cependant,, 
Sandro  était  estimé  de  ses  confrères  et  du  public  : 
il  l’était  à l’égal  de  vingt  autres  maîtres,  sans  que 
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jamais  certainement  personne  ait  eu  l'idée  de  décou- 
vrir en  lui  un  génie  supérieur  à Benozzo  Gozzoli  et 
à Domenico  Ghirlandajo,  au  bizarre  et  charmant 
Cosimo  Rosselli.En  i5i6,six  ans  après  sa  mort,  son 
nom  était  déjà  si  oublié  qu'une  de  ses  peintures  les 
plus  remarquables,  la  Pallasau  Centaure  du  palais 
Pitti,  était  mentionnée,  dans  un  inventaire  des 
Médicis,  sans  nom  d'auteur.  Un  demi-siècle  plus 
tard,  Vasari,  naturellement,  lui  consacrait  quelques 
pages  dans  ses  Vies  des  Peintres , Sculpteurs , et  Ar- 
chitectes, où  il  n’y  avait  pas  si  obscur  petit  ouvrier 
florentin  qui  ne  figurât  : mais  il  parlait  surtout  de 
ses  farces  d’atelier,  et  le  seul  de  ses  tableaux  qu’il 
louât  avec  un  enthousiasme  sincère  et  passionné  se 
trouvait  être  une  Assomption  (aujourd’hui  à Lon- 
dres), qui,  de  l'opinion  à peu  près  unanime  de  la 
critique  moderne,  serait  l'œuvre  d'un  autre  peintre, 
Francesco  Botticini.  Au  commencement  du  xvne  siè- 
cle, lorsque  le  grand-duc  Ferdinand  Ier  dressait  une 
liste  des  peintres  anciens  dont  les  œuvres  ne  devaient 
pas  sortir  de  Florence,  il  n’avait  pas  même  l’idée  d’y 
inclure  Botticelli.  Au  xvme  siècle,  l’excellent  critique 
florentin  Lanzi,  assidu,  lui  aussi,  à célébrer  jusqu’aux 
plus  insignifiants  de  ses  compatriotes,  ne  trouvait  à 
citer  de  « maître  Sandro  » que  ses  fresques  de  la  Six- 
tine,  et  Y Assomption  de  Botticini.  Et  ce  n’est  pas 
que  les  peintures  aujourd’hui  les  plus  glorieuses  de 
Botticelli  aient  échappé  aux  regards  de  ces  connais- 
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seurs  d’autrefois  : elles  étaient  exposées,  comme  elles 
le  sont  encore,  dans  les  palais  et  églises  de  Florence; 
mais  personne  ne  songeait  à les  y remarquer.  Durant 
les  trois  premiers  quarts  du  xixe  siècle,  enfin,  les 
travaux  de  l’histoire  et  de  la  critique  avaient  remis 
en  lumière  le  nom  et  l’œuvre  du  vieux  maître  ; et 
Botticelli  avait  repris  sa  place  dans  l’estime  publi- 
que, entre  Ghirîandajo  et  Filippino  Lippi,  comme 
l’un  des  principaux  représentants  de  la  peinture  flo- 
rentine de  la  Renaissance. 

Or  voici  que,  brusquement,  aux  environs  de  1870, 
une  véritable  révolution  se  produisit  dans  le  classe- 
ment et  l’appréciation  de  ces  maîtres  florentins. 
S’élevant  d’un  seul  coup  non  seulement  au-dessus 
des  Ghirîandajo  et  des  Filippino,  mais  de  Fra 
Bartolommeo,  d’Andrea  del  Sarto,  et  bientôt  de 
Raphaël  lui-même,  Botticelli  devint  brusquement 
le  plus  grand  peintre  de  Florence,  et  de  l’Italie  tout 
entière.  C’est  lui  seul,  aujourd’hui,  que  l’on  recher- 
che et  que  l’on  adore  au  Musée  des  Offices.  Les 
photographies  de  ses  tableaux  se  vendent,  à elles 
seules,  plus  que  celles  de  tous  les  autres  tableaux 
de  Florence;  et  la  petite  salle  qui  contient  sa  Nais- 
sance de  Vénus  voit  arriver,  chaque  matin,  un 
troupeau  de  pèlerins  des  quatre  coins  du  monde, 
infiniment  plus  recueillis  et  plus  extasiés  que  ceux 
qui,  à Dresde,  se  prosternent  depuis  un  siècle  devan  t 
la  Madone  Sixtine.  Comme  le  dit  très  justement 
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M.  Streeter  *,  son  nouveau  biographe,  « on  peut 
affirmer  sans  exagération  que,  à l’heure  présente, 
aucun  autre  artiste  italien  n’inspire  autant  d’inté- 
rêt que  Botticelli.  » Pas  une  revue  d’art  qui  ne  s’oc- 
cupe de  lui  : sans  compter  une  vingtaine  au  moins 
de  critiques  qui  paraissent  s’être  exclusivement 
voués  à l’étude  de  son  œuvre.  Et  comme,  à peu  près 
vers  le  même  temps,  un  changement  de  la  mode  a 
transporté  sur  les  « primitifs  » la  sympathie  de  tout 
dilettante  un  peu  délicat,  on  en  est  même  arrivé, 
par  une  extraordinaire  confusion  d’idées  et  de  dates, 
à incarner  couramment  la  peinture  « primitive  » 
de  l’Italie  dans  l’art  de  ce  peintre  de  la  fin  du 
xve  siècle,  disciple  de  Savonarole,  rival  et  imitateur 
de  Léonard  de  Vinci  ! 

Mais  le  plus  curieux  est  de  voir  les  arguments  di- 
vers qu’emploient,  dans  leur  désir  de  justifier  cette 
gloire  imprévue  de  Botticelli,  ceux  de  ses  admirateurs 
qui  ne  se  bornent  pas  à la  tenir  pour  admise,  et  à 
discuter  simplement  le  plus  ou  moins  d’authenticité 
de  telle  ou  telle  peinture.  C’est  ainsi  que  M.  Stree- 
ter, qui  semble  avoir  examiné  de  très  près  l’œuvre 
du  maître  florentin,  manifeste  sans  cesse  un  embar- 
ras des  plus  amusants  lorsqu’il  se  trouve  amené 
à vouloir  nous  définir  le  mérite  propre  de  cette 
œuvre,  et  les  véritables  causes  de  sa  renommée.  Car 


(i)  Botticelli , i vol.  in-18  illustré,  Londres,  1903. 
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on  entend  bien  qu’il  ne  s’agit  pas,  pour  lui,  de  nous 
expliquer  seulement  pourquoi  Botticelli  est  un  bon 
peintre,  souvent  fort  intéressant  malgré  un  talent 
inégal,  et  tout  à fait  digne  de  l’estime  que  profes- 
saient pour  lui  ses  contemporains  : il  ne  s’agit  pas 
de  nous  montrer  en  quoi  son  œuvre  diffère  de  celle 
des  Ghirlandajo  et  des  Cosimo  Rosselli,  par  où  elle 
les  dépasse  et  par  où  elle  leur  reste  inférieure  : la 
situation  présente  de  l’auteur  du  Printemps  ne 
saurait  plus  comporter  de  telles  comparaisons.  Ce 
que  M.  Streeter  se  croit,  en  conscience,  tenu  de 
nous  faire  comprendre,  c’est  ce  qui  constitue  la 
supériorité  de  Botticelli  sur  les  plus  grands  maîtres 
de  l’art  italien,  les' Léonard  et  les  Raphaël, puisque, 
de  son  aveu  même,  « il  n’y  a plus  aujourd’hui  en 
Italie  aucun  artiste  qui  inspire  autant  d’intérêt  que 
Botticelli.  » Et  rien  n’est  plus  curieux  que  son  effort 
à s’acquitter  de  cette  tâche,  en  vérité  difficile. 

Il  reconnaît  que  Botticelli  dessine  assez  mal.  « 11 
est  souvent  inexact  dans  son  dessin,  avec  une  né- 
gligence singulière  des  proportions  de  ses  figures. 
Celles-ci  sont  en  général  trop  maigres  pour  leur 
hauteur  ; leurs  mains  et  leurs  pieds  sont  presque 
toujours  trop  grands,  et  parfois  la  disproportion 
des  mains  les  rend  monstrueuses.  » Le  sens  de  la 
couleur  est  plus  faible  encore,  chez  lui  ; son  biogra- 
phe est  contraint  d’admettre  que,  dans  les  plus 
célèbres  de  ses  compositions  (qui  sont  aussi,  peut- 
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être,  les  seules  à n'avoir  pas  été  entièrement  repein- 
tes), le  coloris  est  « d’une  pâleur  et  d’une  froideur  » 
fâcheuses.  « D’autres  fois,  quand  il  fait  usage  de 
tons  plus  vifs,  ceux-ci  échouent  à se  fondre  en  un 
effet  général  agréable.  Les  contrastes  sont  trop  stri- 
dents, avec  une  minutie  de  nuances  qui  fait  songer 
à delà  mosaïque...  Dans  l’ensemble,  on  peut  dire  de 
son  coloris  qu’il  est  surchargé.  » Et,  vraiment,  il 
faudrait  aimer  Botticelli  d’une  affection  bien  aveu- 
gle pour  ne  pas  être  choqué  du  mauvais  goût  de  sa 
couleur,  toutes  les  fois  qu’il  ne  se  borne  pas,  comme 
dans  sa  Naissance  de  Vénus  ou  dans  son  Prin- 
temps, à relever  son  dessin  de  quelques  faibles 
teintes,  bien  « pâles  » et  bien  « froides»,  hélas!  — 
d’une  pâleur  glaciale.  Quant  à la  composition, 
M.  Streeter  avoue  que  Botticelli  est  bien  loin  d’y 
avoir  excellé.  « Lorsqu'il  se  trouve  traiter  une  scène 
dramatique,  souvent  il  encombre  ses  premiers  plans, 
d’où  résulte  une  impression  de  désordre  et  de  con- 
fusion... Inférieure  à celle  de  Ghirlandajo,  sa  com- 
position est  bien  surpassée  par  celle  de  Benozzo 
Gozzoli,  de  Filippo  Lippi,  et  même  d’autres  artistes 
de  moindre  importance.  » M.  Streeter  nous  déclare, 
après  cela,  que  « Botticelli  n’a  peut-être  jamais  été 
égalé  comme  peintre  du  mouvement.  » Mais,  plus 
tard,  quand  il  étudie  une  à une  les  œuvres  du  maî- 
tre, il  ne  peut  s’empêcher  de  nous  laisser  entendre 
que  les  mouvements,  chez  lui,  tout  comme  les  cou- 
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leurs,  passent  sans  cesse  d’un  excès  d’agitation  à 
un  excès  de  rigidité.  Et,  du  reste,  comment  pour- 
rait-il admirer  autant  qu'il  le  dit  le  génie  de  mou- 
vement d’un  maître  dont  il  nous  affirme  qu’il  est 
toujours  « abstrait,  forcé,  compliqué,  absolument 
dépourvu  de  simplicité  »? 

Dessinateur  incorrect,  mauvais  coloriste,  infé- 
rieur aux  plus  médiocres  de  ses  contemporains  pour 
la  composition,  et,  d’une  façon  générale,  « abso- 
lument dépourvu  de  simplicité  »,  — le  moins  sim- 
ple à coup  sûr  et  le  plus  artificiel  de  tous  les  pein- 
tres italiens,  — Botticelli  a-t-il  du  moins  le  mérite 
d’avoir  su  exprimer  l’âme  de  son  époque?  « Entre 
les  deux  grands  courants  intellectuels  de  la  Re- 
naissance, nous  dit  M.  Streeter,  Botticelli  reste 
irrésolu.  Ne  se  livrant  tout  à fait  à aucun  des  deux, 
nous  sentons  qu’il  n’a  saisi  la  pleine  signification 
ni  de  l’un  de  l’autre.  Jamais  il  n’atteint  à une  véri- 
table compréhension  de  l’antique.  La  synthèse  de 
la  pensée  classique  et  la  sérénité  de  l’art  classique 
lui  échappent  totalement.  Et  jamais,  d’autre  part, 
sauf  dans  une  ou  deux  de  ses  dernières  peintures, 
il  ne  s’élève  à une  expression  réelle  de  la  foi  et  du 
sentiment  chrétiens.  » Ici  encore  l’auteur  anglais, 
pour  justifier  son  héros,  se  voit  forcé  de  recourir  à 
d’étranges  subtilités.  Le  « charme  évasif  » de  l’art 
de  Botticelli  consisterait,  suivant  lui,  dans  « sa  ten- 
dance à insister  sur  l’aspect  négatif  (plutôt  que  sur 
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l’aspect  positif)  des  deux  idéals  opposés  dont  il 
s’inspire.  » Partout,  dans  son  œuvre,  dans  ses 
Vénus  comme  dans  ses  Madones,  « nous  avons 
l’impression  d’un  manque,  entraînant  avec  lui 
un  sentiment  d’ineffable  mélancolie.  » Ses  Vénus 
comme  ses  Madones  « sont  de  grands  refus,  les 
unes  ayant  manqué  la  terre,  les  autres  le  ciel.  » 
Comprenne  qui  pourra,  à moins  que  cela  ne  signifie 
simplement  que  ces  œuvres  manquées  évoquent 
en  nous,  avec  « un  sentiment  d’ineffable  mélanco- 
lie »,  le  regret  de  l'idéal  qu’elles  ne  parviennent 
pas  à atteindre  ! 

Où  doncdevons-nous  chercher  la  véritable  supé- 
riorité de  Botticelli  sur  tous  les  autres  artistes  ita- 
liens? C’est  uniquement,  d’après  M.  Streeter,  dans 
son  merveilleux  génie  de  « décoration  ».  Botticelli, 
à l’en  croire,  aurait  été  « le  premier  peintre  qui  a 
apprécié  son  art  plutôt  pour  ce  qu’est  cet  art  lui- 
même  que  pource  qu’il  est  capable  de  représenter  ». 
En  d’autres  termes,  le  maître  du  Printemps  aurait 
été  le  premier  à se  servir  de  la  peinture  non  point 
pour  reproduire,  ni  pour  créer, des  formes  vivantes, 
mais  pour  agencer,  dans  un  ensemble  harmonieux, 
de  belles  lignes  d’un  rythme  expressif.  Botticelli 
aurait  été,  à ce  compte,  quelque  chose  comme  un 
musicien  de  la  peinture.  Lui  seul  se  serait  cons- 
ciemment proposé  l’idéal  que  nous  prêtons  volon- 
tiers aux  sculpteurs  du  Parthénon,  ou  encore  à 
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l’incomparable  poète  du  Parnasse  du  Louvre. « Dé- 
veloppant les  ressources  de  son  art  en  vue  d’un 
effet  purement  esthétique,  il  n’a  voulu  chercher 
qu'une  beauté  abstraite,  en  dehors  de  toute  figu- 
ration réelle  comme  de  toute  signification  spiri- 
tuelle ou  morale.  » Et,  sans  doute,  si  vraiment 
Botticelli  avait  visé  à cela,  nous  aurions  aujour- 
d’hui à lui  en  savoir  gré,  quelle  que  fut  notre  opi- 
nion sur  la  manière  dont  il  a réussi  dans  son  en- 
treprise. Mais  pouvons-nous,  je  le  demande,  pren- 
dreau  sérieuxunseulinstantl’agréablehypothèse  de 
M.  Streeter?  Lui-même  nous  dit  que  tantôt  Botti- 
celli « s’élève  à une  extase  de  ferveur  religieuse  », 
que,  d’autres  fois,  « il  nous  apparaît  un  moraliste 
et  un  satiriste  »,et,  d’autres  fois  encore,  « un  par- 
fait courtisan  »;  que,  dans  ses  fresques  de  Rome  et 
dans  ses  Adorations  des  Mages , il  introduit  une 
foule  de  portraits  d’une  vérité  humaine  à la  fois 
savante  et  profonde  ; qu’il  s’intéresse  constamment 
« au  mystère  de  la  vie  humaine  »;  et  que,  d’autre 
part,  il  est  inférieur  pour  la  composition  à la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Qu’est-ce  qu’un  déco- 
rateur qui  ne  sait  pas  composer  ? Et  comment  un 
musicien  de  la  ligne  abstraite  peut-il  être,  en  même 
temps,  un  habile  portraitiste,  « s’intéressant  aux 
plus  sombres  problèmes  de  la  vie  humaine  »?  Mais 
surtout,  comment  M.  Streeter,  pour  porter  un  tel 
jugement  sur  Botticelli,  peut-il  éliminer  de  son 
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champ  d’observation  les  trois  quarts  de  Pœuvre  du 
vieux  peintre,  depuis  Y Ilolopherne  de  1470  jusqu’à 
la  Pietà  de  Munich,  jusqu’à  ces  Scènes  de  la 
vie  de  Saint  Zcnobie  où  le  souci  d’une  reproduc- 
tion exacte  et  minutieuse  des  faits  finit  par  aboutir 
au  réalisme  le  plus  prosaïque?  Deux  ou  trois  tondi 
religieux,  le  Magnificat , la  Vierge  à la  Grenade , 
la  petite  Vierge  du  musée  Poldi-Pezzoli,  et  les 
quatre  compositions  mythologiques  du  maître,  le 
Printemps , la  Naissance  de  Vénus , la  Pallas , le 
Mars  et  Vénus  de  Londres  : c’est  seulement  dans 
ces  quelques  morceaux  qu’on  peut,  à la  rigueur, 
imaginer  que  Botticelli  se  soit  départi  du  soin 
scrupuleux  avec  lequel,  dans  tout  le  reste  de  son 
œuvre,  il  s’est  toujours  servi  de  son  art  non 
comme  d’une  fin  en  soi,  mais  comme  d’un  moyen 
pour  rendre  jusqu’aux  détails  les  plus  insignifiants 
de  la  réalité. 

L’hypothèse  de  M.  Streeter  repose-t-elle,  du 
moins,  sur  un  seul  argument  autre  que  l’impression 
personnelle  du  critique  anglais?  Elle  aurait  pour 
elle,  d’après  son  auteur,  ce  fait  significatif,  que  l’on 
n’est  point  parvenu  à découvrir  exactement,  dans 
les  poèmes  de  Laurent  de  Médicis  et  de  Politien, 
des  textes  qui  aient  pu  servir  de  programme  aux 
peintures  allégoriques  de  Botticelli.  Et  cependant 
un  passage  que  cite  M.  Streeter  de  la  Giostra  de 
Luca  Pulci  nous  offre  une  ressemblance  bien  frap- 
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pante  avecl eMars  et  Vénus  de  la  National  Gallery. 
Pour  la  Naissance  de  Vénus  et  le  Printemps , en 
vérité,  aucun  des  poèmes  proposés  jusqu’ici  ne 
paraît  avoir  directement  servi  de  source  à l’artiste  : 
mais  c’est  que  nous  sommes  aujourd’hui  bien 
empêchés  de  connaître  les  sources  où  s’inspiraient 
les  peintres  anciens.  Il  y a,  au  Musée  des  Offices, 
tout  proche  de  la  Naissance  de  Vénus , une  déli- 
cieuse petite  allégorie  de  Giovanni  Bellini  dont  le 
sujet  même  était  matière  à d’innombrables  discus- 
sions entre  les  critiques,  jusqu’au  jour,  très  récent, 
où  l’un  des  plus  savants  et  le  plus  ingénieux  d’en- 
tre eux,  M.  Georges  Ludwig,  a découvert  à la  Bi- 
bliothèque Nationale  un  vieux  poème  français  dont 
la  tableau  de  Bellini  s’est  trouvé  être  l’illustration 
absolument  littérale.  Oui  sait  si  Botticelli  n’a  pas 
exécuté  ses  allégories  sur  commande,  et  ne  s’est  pas 
borné  à y figurer,  trait  pour  trait,  le  rêve  subtil  de 
quelque  courtisan  de  Laurent  le  Magnifique  ? Sup- 
position infiniment  plus  probable  que  celle  de 
M.  Streeter,  pour  peu  qu’on  réfléchisse  aux  habi- 
tudes artistiques  des  ouvriers  de  la  Renaissance  : 
mais  nous  possédons  en  outre  un  document  qui  la 
rend  tout  à fait  certaine,  et  que  M.  Streeter  lui- 
même  n’a  pu  s’empêcher  de  nous  signaler.  C’est 
un  extrait  du  Libro  di  Pittura  d’Alberti,  dévelop- 
pant, dans  les  termes  que  voici,  le  sujet  d’un 
tableau  qu’aurait  peint  jadis  le  fameux  Apelle: 
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Il  y avait  une  fois  un  homme  qui  avait  de  très  longues 
oreilles,  et  près  de  lui  se  tenaient  deux  femmes,  l’Igno- 
rance et  la  Méfiance.  Devant  son  tribunal  apparaissait 
une  autre  femme,  la  Calomnie,  qui  était  très  belle, 
mais  dont  le  visage  respirait  l’intrigue.  Dans  une  de  ses 
mains  elle  tenait  une  torche  enflammée,  de  l’autre  elle 
traînait,  par  les  cheveux,  un  jeune  homme  qui  élevait 
des  mains  suppliantes.  Elle  était  guidée  par  un  homme 
pâle,  de  mine  hideuse  et  d’aspect  cruel,  et  le  nom  de  cet 
homme  était  Rancune  ou  Envie.  La  Calomnie  était,  en 
outre, accompagnée  de  deux  servantes  qui  la  couvraient 
d’ornements;  et  leurs  noms  étaient  Hypocrisie  et  Ruse. 
Plus  loin  se  tenait  le  Remords,  une  femme  vêtue  d’un 
manteau  sombre,  et  convulsée  de  désespoir.  Et  près  de 
cette  dernière  se  montrait  la  Vérité,  modeste  et  pleine  de 
réserve. 


Or,  Botticelli  s’est  inspiré  de  ce  passage  d’AJberti 
pour  peindre  un  de  ses  tableaux  les  plus  fameux, 
la  Calomnie  du  Musée  desOffices;  et  il  a reproduit 
si  fidèlement  le  texte  de  son  auteur  qu’il  n’a  pas 
même  changé  le  moindre  détail  des  attitudes  des 
personnages,  ni  de  leur  disposition,  à tel  point  que 
ces  personnages,  debout  l’un  près  de  l’autre  en  des 
poses  discordantes,  semblent  être  des  acteurs  occu- 
pés à répéter,  côte  à côte,  des  rôles  dont  il  est 
impossible  de  comprendre  le  sens.  Et,  de  même, 
dans  ses  petites  scènes  de  la  Vie  de  Saint  Zénobie 
(au  Musée  de  Dresde  et  dans  une  collection  parti- 
culière anglaise),  le  peintre  a suivi  de  si  près  la 
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chronique  florentine  qu’il  n’y  a pas  un  seul  mou- 
vement des  figures  qui  ne  soit  évidemment  destiné 
à en  traduire  quelque  particularité,  importante  ou 
non.  De  même  encore,  les  dessins  de  Botticelli 
pour  orner  un  manuscrit  du  poème  de  Dante  sont, 
comme  l’on  sait,  exécutés  dans  un  esprit  d’illus- 
tration si  servile  et  si  minutieux  que,  à force 
d’exactitude  littérale,  ils  échouent  à évoquer  pour 
nous  la  vision  du  poète.  Tout  cela  ne  suffit-il  pas  à 
prouver  que  Botticelli,  comme  du  reste  la  plupart 
des  peintres  de  son  temps,  mais  plus  strictement 
encore,  peut-être,  que  beaucoup  d’entre  eux,  a été 
toute  sa  vie  un  illustrateur,  assidu  à reproduire, 
mot  pour  mot,  les  documents  écrits  dont  il  s’ins- 
pirait ? Et  que  reste-t-il,  après  cela,  de  son  pré- 
tendu génie  de  pure  musique  linéaire  ? 

Non,  ce  n’est  pas  à ce  génie-là  que  Botticelli 
doit  d’être  devenu,  depuis  trente  ans,  le  plus  aimé 
et  le  plus  admiré  des  peintres  italiens.  11  le  doit  sur- 
tout, je  crois,  à un  type  de  figure  particulier  qu’il 
a peint  durant  une  certaine  période  de  sa  vie,  et 
qui  s’est  trouvé,  par  hasard,  coïncider  avec  un  idéal 
particulier  de  beauté  féminineaujourd’hui  à la  mode. 
Ce  qui  nous  plaît  aujourd’hui  chez  lui.,  ce  qui  nous 
force  malgré  nous  à subir  le  charme  de  sa  Nais- 
sance de  Vénus  et  de  son  Printemps,  c’est  que, 
dans  ces  peintures  d’une  invention  banale  et  d’un 
art  souvent  médiocre,  les  personnages  ont  les 
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mêmes  traits  allongés,  les  mêmes  grands  yeux 
sensuels  et  mélancoliques,  qui  nous  séduisent  dans 
l’œuvre  des  peintres  anglais,  depuis  Gainsborough 
jusqu’à  Rossetti.  Par  un  hasard  singulier,  et  qui 
est  peut-être  résulté  simplement  de  la  rencontre 
d’un  modèle,  un  jour,  dans  une  rue  de  Florence, 
Botticelli  a créé  dans  l’art,  dès  la  fin  du  Quattro - 
cento , un  idéal  de  beauté  féminine  qui,  quatre  siè- 
cles plus  tard,  devait  supplanter  dans  nos  cœurs 
l’idéal  plus  matériel  des  maîtres  classiques.  Là  est, 
je  crois,  son  principal  mérite  : mais  c’est  un  mérite 
tout  à fait  indépendant  de  la  valeur  artistique  de 
sa  peinture;  et  l’on  se  trompera  toujours  à vouloir 
expliquer  par  des  considérations  de  critique  d’art 
un  attrait  où  l’art  joue  moins  de  rôle  que  l’imagina- 
tion et  les  sens.  De  l’aveu  des  plus  fervents  de  ses 
admirateurs, l’œuvrede  Botticelli  paraît  plusbelle  en 
photographie  que  quand  on  l’approche  directement  : 
n’est-ce  pas  assez  dire  que  les  qualités  du  peintre 
ne  sont  pas  ce  qui,  chez  lui,  nous  touche  le  plus? 

Des  qualités  de  peintre,  Botticelli  en  avait  ce- 
pendant, et  de  très  réelles,  et  qui  seront  pour 
nous  très  intéressantes  à étudier  lorsque  nous 
aurons  enfin  cessé  d’être  hypnotisés,  comme  nous 
le  sommes  encore,  par  le  pâle  regard  immobile 
de  la  Primavera.  Nous  nous  apercevrons  alors 
que,  loin  d’être  parmi  son  temps  l’exception  pro- 
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digieuse  que  veulent  voir  en  lui  ses  derniers  bio- 
graphes, le  vieux  maître  a été,  au  contraiie,  le 
représentant  le  plus  typique  de  l’art  de  sa  pa- 
trie, durant  la  période  indécise  et  trouble  où  il  a 
vécu.  Aucun  autre  n’a  plus  docilement  subi  les 
influences  diverses,  et  souvent  opposées,  qui,  de 
i45o  à 1490,  ont  condamné  les  artistes  florentins  à 
une  série  incessante  de  stériles  efforts  et  de  tâton- 
nements douloureux.  Aucun  autre  n’a  plus  évidem- 
ment passé  toute  sa  vie  à chercher  ce  qu’il  devait 
faire,  à hésiter  non  seulement  entre  des  inspira- 
tions différentes, mais  entre  des  manières  différen- 
tes de  se  servir  du  métier  qu’il  avait  en  main.  La 
carrière  de Botticelli,  telle  que  nous  la  révèlent  ses 
œuvres  quand  on  les  examine  suivant  l’ordre  de 
leurs  dates,  est,  à coup  sûr,  une  des  mieux  faites 
pour  nous  renseigner  sur  l’état  fâcheux  d’inquié- 
tude esthétique  qu’une  invasion  trop  soudaine  de 
l’humanisme  a produit,  durant  un  demi-siècle, dans 
la  ville  des  Médicis  : état  qui  aurait  abouti,  sans 
doute,  à une  décadence  irrémédiable  de  l’art  flo- 
rentin, si  la  forte  voix  d’un  prophète  n’était  venue 
ranimer  dans  les  cœurs, — pour  quelques  années  du 
moins,  — l'ancien  idéal  des  Giotto  et  des  Angelico. 
Il  y a eu  là,  en  fait,  sous  la  domination  trop  vantée 
de  Laurent  le  Magnifique,  une  décadence  tout  aussi 
caractérisée  que  celle  dont,  trente  ans  plus  tard, 
le  retour  définitif  des  Médicis  a donné  le  signal  : 
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et  de  cette  décadence  personne  ne  nous  fournit  une 
image  plus  touchante  que  le  peintre  du  Magnificat 
et  de  la  Calomnie . 

Je  dois  ajouter  que,  pour  l’intelligence  du  déve- 
loppement artistique  de  Botticelli,  l’ouvrage  de 
M.  Streeter  aura  de  quoi  fournir  aux  futurs  histo- 
riens une  foule  d’indications  ingénieuses  et  de 
données  précises.  Avec  une  conscience  et  un  soin 
des  plus  méritoires,  l’écrivain  anglais  a essayé  de 
classer  à leurs  dates  toutes  les  peintures  du  maître, 
au  lieu  de  se  borner  à les  considérer  d’après  le 
genre  de  leurs  sujets.  Et  cependant,  même  à ce 
point  de  vue,  je  crains  que  son  savant  travail  n’ait 
pas  toute  l’autorité  qu’il  aurait  pu  avoir  : car,  si 
M.  Streeter  a très  habilement  fixé  les  dates  pro- 
bables de  celles  des  peintures  de  Botticelli  qu’il  a 
étudiées,  il  a,  d’autre  part,  volontairement  négligé 
d’étudier  et  même  de  mentionner  toute  une  série 
de  peintures  du  maître;  et  cela,  simplement,  pour 
se  conformera  l’hypothèse  fantaisiste  d’un  de  ses 
confrères,  qui,  tout  compte  fait,  est  bien  loin  de 
l’égaler  en  patience  d’observation  et  en  sûreté  de 
jugement  critique. 

Ce  confrère,  M.  Bernard  Berenson,  s’est  avisé,  il 
y a quelques  années,  de  détacher  de  l’œuvre  de 
Bolticelliune  trentaine  de  morceaux,  pour  les  attri- 
buer à un  peintre  inconnu  qu’il  a désigné  du  nom 
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poétique  d’Amico  di  Sandro.  Et,  certes,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  que  bon  nombre  de  ces  morceaux 
ne  proviennent  pas  entièrement  de  la  main  de  Bot- 
ticelli  : celui-ci,  comme  tous  les  peintres  anciens, 
avait  une  bottega , où  de  nombreux  apprentis  l’ai- 
daient à exécuter  les  commandes  dont  on  le  char- 
geait. A côté  d’œuvres  qu’il  a peintes  lui-même 
(c’est-à-dire  à l’exécution  desquelles  il  a pris  la 
part  principale),  il  y en  a d’autres  dont  il  a sim- 
plement dessiné  l’esquisse,  laissant  le  reste  du  tra- 
vail à ses  apprentis.  C’est  ce  que,  de  tout  temps, 
les  catalogues  ont  admis,  et  qui  a faitque  certaines 
œuvres  de  Botticelli,  comme  d’autres  de  Raphaël, 
de  Dürer.  ou  de  Rubens,  ont  été  désignées  sous  le 
nom  de  « travail  d’école  »,  ou  « travail  d’ate- 
lier ».  Mais  iM.  Berenson,  plus  hardi,  a prétendu 
réunir  sous  un  même  nom  des  œuvres  qui,  pour 
être  toutes  sortiesd’un  même  atelier,  n’en  sont  pas 
moins  très  différentes  de  facture  et  de  style.  Il  a 
attribué  en  bloc  à son  Amico  di  Sandro  des  pièces 
d’un  réalisme  très  vigoureux  et  très  serré,  qui 
pourraient  bien  êtrede  la  main  même  de  Botticelli, 
comme  le  portrait  du  musée  de  Bergame  ou  un 
Portrait  de  jeune  homme  du  Louvre,  et  des  pièces 
d’une  exécution  infiniment  plus  molle,  des  coffres 
de  mariage,  des  allégories,  où  doivent  avoir  col- 
laboré plusieurs  apprentis.  L’entreprise  était  har- 
die, j’admets  qu’elle  valait  la  peine  d’être  discutée  : 
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mais  un  biographe  sérieux  de  Botticelli  n’avait  pas 
le  droit  de  l’adopter  aveuglément,  ainsi  que  l’a  fait 
M.  Streeter.  Il  n’avait  pas  le  droit  de  passer  tout 
à fait  sous  silence  la  série  des  peintures  assignées 
par  M.  Berenson  à son  Amico,  tandis  qu’il  consa- 
crait tout  un  chapitre  aux  collaborateurs  de  San- 
dro.  Sans  l’invention  malencontreuse  de  ce  fantas- 
tique Amico,  combien  le  livre  du  biographe  anglais 
aurait  pu  nous  offrir  une  image  plus  complète  et 
plus  instructive  de  l’évolution  artistique  de  Bolti- 
celli  ! 

J’ai  dit  déjà  ce  qui  me  paraît  avoir  été  le  carac- 
tère principal  de  cette  évolution  : un  tâtonnement 
sans  fin,  l’effort  incessant  d’un  habile  ouvrier,  mais 
flâneur,  rêvasseur,  avec  une  âme  inquiète  et  tou- 
jours mécontente,  pour  découvrir  la  voie  la  meil- 
leure à suivre  parmi  des  voies  opposées.  Né  vers 
i445,  Botticelli  a d’abord  été  l’élève  de  Filippo 
Lippi,  pendant  que  celui-ci  travaillait  à ses  fres- 
ques de  Prato.  11  a appris  de  son  premier  maître  un 
réalisme  encore  pénétré  d’un  certain  sentiment  reli- 
gieux, dépouillant  déjà  de  toute  poésie  la  légende 
sacrée,  mais  s’efforçant  au  moins  de  lui  garder  un 
reste  d’intimité  familière  et  de  recueillement.  Et 
comme  Sandro  avait  en  lui  un  très  vif  instinct  de 
grâce  féminine,  tout  de  suite  il  a su  l’appliquer, 
heureusement,  à affiner  le  style  pesant  et  bourgeois 
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de  Fra  Filippo.  Une  Vierge  du  Musée  de  Naples 
nous  offre  le  précieux  témoignage  de  cette  manière 
juvénile  : un  travail  d’écolier,  à peine  un  peu  plus 
qu’une  copie  du  maître,  et  pourtant  tout  imprégnée 
d’un  charme  nouveau.  Mais,  en  1 468,  le  vieux  Lippi 
ayant  quitté  Prato  pour  Spolète,  son  élève  revient 
à Florence,  et  y entre  dans  l’atelier  des  frères  Pol- 
laiuoli.  Ceux-là,  sculpteurs  plus  que  peintres,  et 
artisans  sans  intelligence,  ne  voient  rien  au  monde 
que  des  muscles  et  des  os;  sujets  religieux  ou  pro- 
fanes, tout  ne  leur  est  que  prétexte  à des  anato- 
mies* d’un  naturalisme  grossier.  Et  voilà  Botticelli 
condamné  à les  imiter  ! Dans  une  Vierge  au 
Buisson  de  Roses  du  Musée  des  Offices,  il  tente 
bien  encore  d’allier  à leur  sécheresse  un  peu  de  la 
douceur  de  son  premier  maître  ; mais  il  n’y  a plus 
trace  de  cette  douceur  dans  sa  Fortezza , dans  son 
Holopherne , dans  un  vilain  Saint  Sébastien  du 
Musée  de  Berlin.  Le  jeune  peintre  s’évertue  à met- 
tre dans  ses  tableaux  une  fausse  vigueur,  la  plus 
contfaire  qui  soit  à sa  nature  propre  ; et,  toute  sa 
vie,  désormais,  il  conservera  une  trace  de  la  fâ- 
cheuse influence  exercée  sur  lui  par  ce  séjour  dans 
l’atelier  des  Pollaiuoli.  Sans  compter  que,  vers  le 
même  temps , il  subit  une  influence  non  moins 
fâcheuse  : celle  des  beaux  esprits  de  la  cour  des 
Médicis  qui,  sous  prétexte  d’humanisme,  substi- 
tuent à sa  foi  naïve  d’homme  du  peuple  un  mélange 
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confus  de  scepticisme  et  de  sensualité.  C’est  alors 
qu’il  peint  son  Printemps , le  Mars  et  Vénus  de 
Londres,  œuvres  d’une  inspiration  bien  pauvre  et 
bien  pénible,  relevées  seulement  par  la  grâce  las- 
cive de  quelques  visages.  Puis,  vers  147b,  l’exem- 
ple de  son  confrère  Ghirlandajo  le  ramène  dans 
une  voie  plus  proche  de  celle  qu’il  a suivie,  jadis,  aux 
côtés  de  Lippi.  Il  essaie  de  tempérer  son  natura- 
lisme d’une  familiarité  souriante  et  populaire  ; et 
Ghirlandajo  lui  apprend  aussi  à se  servir  de  la  pein- 
turepourraconterdes  histoires,  pourdisposer  autour 
de  la  Vierge  et  de  l’Enfant  une  foule  de  personna- 
ges divers,  en  costumes  de  son  temps.  C’est  encore 
le  raconteur  d’histoires,  l’imitateur  de  Ghirlandajo, 
qui,  en  1482,  s’en  va  peindre  à Rome  les  fresques 
de  la  Sixtine.  Et  là,  bientôt,  une  influence  nouvelle 
commence  à agir  sur  lui.  Il  aperçoit  un  idéal  de 
beauté  calme  et  sereine,  consistant  dans  un  groupe- 
ment équilibré  de  nobles  attitudes.  Revenu  à Flo- 
rence, cinq  ou  six  ans  il  s'efforce  à mettre  dans 
son  œuvre  la  sérénité  antique  : il  s’y  efforce  'dans 
sa  Naissance  de  Vénus , dans  sa  Vierge  de  Berlin, 
dans  sa  grande  Vierge  de  l’Académie  de  Florence, 
et  encore  dans  sa  Vierge  à la  Grenade , un  de  ses 
chefs-d’œuvre.  Mais  ici,  déjà,  les  souvenirs  rap- 
portés de  Rome  ne  sont  plus  seuls  en  jeu.  Botti- 
celli  s’est  lié  avec  un  élève  de  Verrocchio,  Léonard 
de  Vinci,  et,  de  jour  en  jour,  il  se  laissealler  davan- 
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tage  à imiter  le  style  de  celui-ci,  ses  expressions 
étranges,  ses  gestes  insinuants,  le  lointain  mysté- 
rieux de  ses  paysages. 

Ainsi  il  va  d'une  manière  à l’autre,  toujours 
inquiet  et  ne  sachant  que  faire,  lorsque,  en  1491,  il 
entend  la  grande  voix  de  Savonarole.  Avec  des 
images  infiniment  plus  vivantes  et  plus  belles  que 
les  pédantesques  subtilités  des  Marcile  Ficin  et  des 
Politien,  le  moine  ferrarais  lui  fait  honte  des  ridicu- 
les niaiseries  qui,  naguère,  ont  remplacé  dans  son 
cœur  la  ferveur  créatrice  de  la  foi  chrétienne.  Il 
lui  fait  honte  aussi  de  l’art  pénible,  disparate,  inu- 
tile, où  il  a dépensé  trente  ans  de  sa  vie.  « En  quoi 
consiste  la  beauté?  lui  demande-t-il.  Dans  la  cou- 
leur? Non.  Dans  la  forme?  Non.  La  beauté  résulte 
d’une  correspondance  entre  les  formes  et  les  cou- 
leurs ; mais  la  vraie  source  de  la  beauté  des  choses 
est  la  lumière  qui  se  dégage  d’elles,  et  il  11’y  a point 
de  lumière  plus  parfaite  que  celle  qui  émane  de 
l’âme.  Harmonie  et  lumière,  c’est  toute  la  beauté, 
et  c’est  dans  ton  âme  seulement  que  tu  en  trouve- 
ras le  secret  ! » Tous  les  chroniqueurs  anciens  s’ac- 
cordent à nous  dire  combien  fut  profonde  et  déci- 
sive, sur  Botticelli,  l’impression  de  ces  discours, 
qui,  en  effet,  semblaient  s’adresser  directement  à 
lui,  et  lui  signifier,  en  des  termes  formels,  la  cause 
de  l’inquiétude  incessante  dont  il  était  travaillé. 
Aussitôt,  saisi  de  honte,  il  résolut  d’oublier  ses 
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anciennes  erreurs,  pour  s’efforcer  de  mettre  dans 
son  art  « l’harmonie  » et  « la  lumière  » qui,  en 
effet,  y manquaient.  Mais,  hélas  ! l’heure  de  la  clair- 
voyance lui  venait  trop  tard.  Il  avait  trop  longtemps 
dédaigné  dechercher  la  beauté  dans  son  âme:  main- 
tenant encore,  il  ne  parvenait  pas  à la  chercher  là. 

Et  ce  n’est  qu’au  terme  de  sa  carrière,  sous  l’in- 
fluence évidente  de  Fra  Angelico,  qu’il  est  enfin  par- 
venu à réaliser,  au  moins  en  partie,  cet  idéal  de 
beauté  chrétienne  que,  depuis  dix  ans,  il  s’obsti- 
nait à poursuivre.  Sa  Nativité  de  la  National  Gal- 
lery,  peinte  en  i5oo,  n’est  pas  seulement  son  chef' 
d’œuvre:  c’est  encore  une  des  œuvres  les  plus  pieu- 
ses de  toute  la  peinture  italienne.  Auprès  de  la 
Vierge,  agenouillée  devant  son  fils  en  une  attitude 
inoubliable  de  tendre  respect,  le  bœuf  et  l’âne  ado- 
rent doucement  l’enfant  nouveau-né.  Des  anges 
chantent  sur  le  toit  de  la  crèche.  D’autres  anges,  au 
haut  des  airs,  dansent  une  ronde  en  se  tenant  par 
la  main,  la  même  ronde  qu’ils  dansaient  déjà  dans 
le  grand  Couronnement  de  la  Vierge  de  l’Acadé- 
mie de  Florence,  peint  trois  ou  quatre  années  aupa- 
ravant : mais  combien  plus  pure,  ici,  plus  légère, 
plus  céleste  ! Et  ce  sont  encore  des  anges  qui,  sur 
le  devant  du  tableau,  accueillent  dans  leurs  bras 
les  pèlerins,  au  seuil  du  monde  nouveau  que  Dieu 
a daigné  créer  de  son  propre  sang.  Tout  n’est  plus 
que  chant  et  prière  : l’art  surnaturel  du  moine  de 
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Saint-Marc  a enfin  ouvert  les  yeux  et  le  cœur  du 
vieux  Sandro  à cette  poésie  que,  depuis  l’enfance, 
il  a toujours  désirée  sans  pouvoir  l’atteindre. 

Mais,  avec  toute  sa  poésie,  l’œuvre  est  profon- 
dément triste,  d’une  tristesse  sombre  et  tragique  ; 
et  l’étoile  de  Béthléem  ne  parvient  pas  à y dissiper 
l’angoissante  désolation  delà  nuit  d’hiver.  Était-ce 
sur  lui-même,  ou  sur  le  monde,  que  pleurait  Bot- 
ticelli  en  peignant  son  derniertableau?  S’affligeait- 
il  de  l’avènement  désormais  inévitable  de  cette 
barbarie  que  jadis,  à la  cour  du  Magnifique,  des 
pédants  lui  avaient  vantée  comme  une  renaissance, 
un  retour  de  l’humanité  au  fabuleux  âge  d’or?  Ou 
bien  se  rendait-il  compte  qu’il  avait  lui-même  man- 
qué sa  vie,  et  que,  désormais,  il  n’avait  plus  ni  l’é- 
nergie, ni  la  fraîcheur,  nécessaires  pour  chercher  la 
beauté  là  où  il  savait  maintenant  qu’elle  était,  là  où 
l’avait  trouvée  si  aisément,  si  joyeusement,  jadis, 
l’homme  merveilleux  qu’à  présent  il  s’efforçait 
d’imiter?  Nous  savons  du  moins  que,  après  ce 
tableau,  il  n’en  peignit  plus  d’autre;  et  Vasari 
nous  le  montre  cheminant  avec  deux  béquilles,  par 
les  rues  de  Florence,  vieux,  malade, usé,  prématu- 
rément « désutile  ». 
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Deux  biographies  nouvelles  de  Verrocchio  vien- 
nent d’être  publiées  presque  simultanément  : l’une 
anglaise,  par  MIle  Maud  Cruttwell,  l’autre  française, 
par  M.  Marcel  Reymond i. * *  4.  Toutes  deux  sont  des 
ouvrages  excellents,  d’une  science  très  sûre  et  du 
goût  critique  le  plus  délicat  : avec  cela,  illustrées 
excellemment.  Et  toutes  deux  nous  sont  d’autant 
mieux  venues  que  le  sujet  qu’elles  traitent,  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  « le  Cas  Verrocchio  »,  est 
peut-être  le  problème  le  plus  curieux  de  toute 
l’histoire  de  l’art  florentin  de  la  Renaissance. 

Andrea  Verrocchio  était,  comme  l’on  sait,  un 
très  habile  orfèvre  de  Florence,  qui,  vers  l’âge  de 
trente  ans,  avait  joint  à sa  boutique  d’orfèvre  un 
important  atelier  de  sculpture  et  de  peinture.  Ses 

i . Verrocchio,  par  M1Ie  Maud  Cruttwell,  un  vol.  in-8,  illustré. 

Londres,  1905.  — Verrocchio,  par  M.  Marcel  Reymond,  un  vol.  in- 

18,  illustré,  de  la  collection  des  Maîtres  de  l'art.  Paris,  librairie  de 

l’Art  ancien  et  moderne,  1906. 
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contemporains,  tout  en  appréciant  sa  conscience 
d’artisan  et  l’adresse  singulière  de  sa  main,  le  te- 
naient pour  un  artiste  médiocre,  sans  grande  ins- 
piration, et  mettant  toujours  dans  son  œuvre  per- 
sonnelle, suivant  l’expression  de  Vasari,  « quelque 
chose  de  dur  et  de  crû  » qui  empêchait  qu’on  pût  le 
comparer  non  seulement  à son  prédécesseur  Dona- 
tello,  mais  à ses  confrères  Luca  délia  Robia,  Anto- 
nio Rossellino,  ou  Desiderio  de  Settignano.  On 
racontait  notamment  que,  s’étant  essayéà  la  pein- 
ture, il  avait  dû  y renoncer  presque  aussitôt,  en 
découvrant  combien  le  travail  de  ses  élèves  était 
supérieur  au  sien,  et  que,  désormais,  c’est  à ses 
élèves  ou  assistants  qu’il  avait  confié  l’exécution 
de  toutes  les  peintures  dont  on  l’avait  chargé.  Et 
la  tradition  voulait  que,  même  en  sculpture,  ses 
élèves  eussent  pris  plus  de  part  que  lui  à l’exécution 
de  ses  œuvres  les  plus  célèbres,  telles  que  le  superbe 
Colleone  de  Venise.  En  fait,  d’ailleurs,  les  rares 
ouvrages  qui  portaient  son  nom  répondaient  assez 
exactement  à cette  idée,  qu’avaient  eue  de  lui  ses 
contemporains,  et  que  nous  avaient  transmise  les 
historiens  des  générations  suivantes  : le  tableau 
du  Baptême  du  Christ , les  groupes  sculptés  de 
la  Tombe  de  Tornabuoni  et  du  Monument  Forte - 
guerra , /’ Incrédulité  de  saint  Thomas  d’Or  San 
Michèle,  joignaient  bien,  effectivement,  à de  remar- 
quables qualités  de  conscience  professionnelle  ce 
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« quelque  chose  de  dur  et  de  crû  » dont  parlait 
Vasari;  et,  d’autre  part,  les  deux  tombeaux  et  le 
lavabo  de  l’église  Saint-Laurent,  le  David  et  Y En» 
fant  au  dauphin  du  Palais  Vieux,  la  Décollation  de 
saint  Jean-Baptiste  du  Baptistère,  apparaissaient 
l’œuvre  d’un  savant  et  vigoureux  orfèvre,  aussi  maî- 
tre de  tous  les  secrets  de  la  ciselure  qu’il  était,  au 
total,  lourd  et  prosaïque  dans  ses  tentatives  plus 
ambitieuses  de  sculpteur  ou  de  peintre. 

Mais  la  critique  moderne,  entre  autres  innova- 
tions, a changé  tout  cela. On  s’est  aperçu  tout  à coup 
que  les  contemporains  de  Verrocchio  s’étaient  entiè- 
rement trompés  sur  son  compte,  et  que  cet  honnête 
orfèvre  avait  été,  en  réalité,  l’un  des  peintres  et 
des  sculpteurs  les  plus  originaux  delà  Renaissance. 
Contrairement  au  témoignage  de  Vasari  et  des 
vieux  biographes,  on  a déclaré  que  Verrocchio,  loin 
de  renoncer  à la  peinture  après  son  Baptême  du 
Christ , avait  continué  toute  sa  vie  à peindre  des 
chefs-d’œuvre.  Les  ouvrages  que  lui  attribuait  la 
tradition,  la  Tombe  Tornabuoni , le  Monument 
F orteguerra , on  les  lui  a définitivement  retirés, 
pour  lui  accorder,  en  échange,  une  série  de  statues 
et  de  tableaux  d’une  insigne  beauté.  En  un  mot, 
Verrocchio,  depuis  une  cinquantaine  d’années,  a 
été,  si  je  puis  dire,  entièrement  « remis  à neuf  » : 
et  les  livres  de  Mlle  Cruttwell  et  de  M.  Reymond, 
venant  après  les  travaux  de  Morelli,  de  M.  Bode,  et 
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d’autres  savants  et  intrépides  redresseurs  de  torts, 
achèvent  de  substituer  à l’image  ancienne  du  con- 
sciencieux artisan  et  patron  d’atelier  celle  d’un  maî- 
tre de  génie,  à la  fois  artiste  et  philosophe,  poète 
et  penseur,  affranchissant  l’art  italien  de  toute 
servitude  religieuse,  pour  l’employer  à la  réalisa- 
tion parfaite  d’un  idéal,  tout  moderne,  de  beauté 
« laïque  ». 

J’ajouterai  que,  par  une  coïncidence  qui  donne 
plus  d’autorité  encore  à leurs  affirmations,  les  deux 
nouveaux  biographes  de  Yerrocchio  s’accordent  à 
peu  près  pleinement  dans  la  liste  des  œuvres  scul- 
ptées et  peintes  qu’ils  assignent  au  maître  florentin. 
En  sculpture,  tous  deux  lui  attribuent  le  fameux 
buste  de  Femme  aux  fleurs  du  Bargello,  et  une 
série  d’autres  bustes  épars  dans  des  collections  par- 
ticulières; toutes  deux  s’accordent  à lui  attribuer 
— et,  je  crois,  très  justement, — un e Résurrection 
en  terre  cuite,  conservée  dans  une  cour  de  la  vieille 
Villa  des  Médicis,  à Gareggi;  et  M,le  Cruttwell  ne 
diffère  de  M.  Reymond  qu’en  voulant  reconnaître 
aussi  la  main  de  Verrochio  dans  un  relief  en  stuc 
du  musée  de  South-Kensington,  la  Discorde , que 
le  critique  français  juge  très  belle,  mais  un  peu 
« encombrée  » et  trop  anatomique.  En  peinture, 
les  deux  biographes  s’unissent  pour  prêter  à Ver- 
rocchio  la  belle  Annonciation  du  musée  des  Offi- 
ces, le  mystérieux  Portrait  de  femme  de  la  galerie 
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Liechtenstein,  et  cette  Vierge  de  la  cathédrale  de 
Pistoie,  où  Yerrocchio,  si  vraiment  il  Ta  peinte,  a 
montré  qu'il  savait  parfaitement  imiter  la  manière 
de  son  élève  Lorenzo  di  Credi.  M.  Reymond, 
cependant,  ici,  a été  plus  hardi  que  M1^  Gruttweil, 
en  mettant  au  compte  de  Verrocchio  une  autre 
Vierge  encore,  la  Vierge  à l'œillet  de  Munich, 
qui,  au  premier  abord,  semble  toute  inspirée  du 
style  de  Léonard,  et  qui,  si  elle  est  en  effet  de 
Verrocchio,  achève  de  nous  faire  apparaître  celui- 
ci  comme  le  plus  étonnant  précurseur  que  nous 
connaissions. 

Ainsi,  sauf  pour  quelques  points  de  détail, 
M.  Reymond  et  Mlle  Gruttweil  sont  d’accord  sur  le 
choix  des  œuvres  qui  doivent  appartenir  à Verroc- 
chio. Mais  les  opinions  des  deux  biographes  sur  les 
mérites  de  ces  œuvres  et  sur  le  caractère  du  génie 
de  Verrocchio  révèlent,  au  contraire,  un  désaccord  à 
à peu  près  incessant  : nous  forçant  à nous  rappeler, 
une  fois  de  plus,  que  l’histoire  et  la  critique,  même 
les  plus  savantes,  laissent  toujours  une  certaine 
part  à la  diversité  des  impressions  personnelles. 

Pour  Mlle  Gruttweil,  par  exemple,  « le  trait  le 
plus  caractéristique  de  l’art  de  Verrocchio  est  la 
force,  exprimée  non  seulement  par  les  formes 
vigoureuses  et  l’énergie  de  ses  figures,  mais  par  la 
puissance  sévère  de  son  ornementation,  la  vitalité 
de  ses  contours,  l’acuité  de  sa  touche  ».  Pour 
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M.  Reymond,  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l’art 
de  Yerrocchio  est  « la  tendresse  ».  « Spiritualiste 
comme  Donatello,  Verrochio  est  moins  énergique 
que  lui,  mais  il  est  plus  tendre...  Il  recherche 
tout  ce* qui  représente  les  idées  les  plus  gracieu- 
ses. Passionné  pour  le  charme  naïf  de  l’enfance, 
pour  la  grâce  de  l’adolescence,  pour  la  beauté  de 
la  femme,  partout  il  met  un  sourire.  » Et,  pareille- 
ment, tandis  que  MIIe  Cruttwell  nous  présente  Ver- 
rocchio  comme  « ayant  reçu  de  Léonard  plus  qu’il 
ne  lui  a donné  »,  M.  Reymond  cite  une  phrase  toute 
semblable  de  feu  Eugène  Miintz,  et  ajoute  que 
Müntz,  « aujourd’hui,  sans  doute,  ne  trouverait 
plus  personne  pour  le  suivre  ». 

Analysant,  avec  sa  finesse  et  son  ingéniosité 
ordinaires,  le  Baptême  du  Christ  de  l’Académie, 
M.  Reymond  constate  que  « la  tête  de  l’ange  de  gau- 
che est  si  différente,  par  son  exécution,  des  autres 
parties  du  tableau,  qu’il  .est  impossible  de  ne  pas 
en  être  surpris  ».  Il  affirme  « qu’on  ne  trouve  rien 
de  pareil,  ni  dans  le  saint  Jean,  ni  dans  le  Christ, 
ni  dans  l’ange  de  droite  »,  et  que  le  progrès  de  la 
technique  et  du  modelé  est  considérable,  « par 
comparaison  avec  les  autres  parties  du  tableau  ». 
Ecoutons  à présent  Mlle  Cruttwell  : « Si  l’on  exa- 
mine les  formes,  la  disposition  des  draperies,  et 
l’ensemble  de  la  technique,  on  reconnaîtra  avec 
toute  évidence  que  les  deux  anges  sont  de  la  même 
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main.  Les  ombres  dans  les  deux  figures,  le  modelé 
des  chairs,  la  chevelure,  les  yeux  et  les  sourcils, 
tout  est  traité  absolument  de  la  même  façon  ; et 
personne  ne  songerait  à établir  une  différence  entre 
ces  deux  anges,,  si  la  trop  célèbre  anecdote  de 
Vasari  ne  venait  pas  suggérer  une  idée  préconçue.  » 
Même  opposition  entre  les  vues  des  deux  biogra- 
phes au  sujet  de  cette  Annonciation  des  Offices,  que 
tous  deux  considèrent  comme  Tune  des  œuvres  les 
plus  authentiques  de  Verrocchio.  Pour  Mlle  Crutt- 
well,  ce  tableau  est  mal  composé  : « Les  deux  figu- 
res sont  trop  séparées,  sans  aucun  lien  entre  elles. 

Il  n’y  a aucune  centralisation  dans  le  groupement; 
le  panneau  gagnerait  à être  partagé  en  deux  figu- 
res isolées.  >)  D’après  M.  Reymond,  Verrocchio, 

« par  une  merveilleuse  intuition  d’artiste,  a compris 
quel  effet  saisissant  pouvait  résulter  du  fait  de  la 
distance  établie  entre  les  deux  personnages;  seul 
de  tous  les  maîtres  qui  ont  traité  le  motif  de  Y An- 
nonciation, il  a vu  que  ce  devait  être  un  motif  en 
largeur , et  que  rien  ne  pouvait  mieux  marquer  le 
respect  de  l’ange  que  de  le  placer  très  loin  de  la 
Vierge,  comme  s’il  trouvait  peu  respectueux  de 
s’approcher  d’elle  ».  Après  quoi,  M.  Reymond  s’é- 
tonne que  quelqu’un  ait  pu  avoir  l’idée  d’attribuer 
à Léonard  la  petite  Annonciation  du  Louvre, 
« œuvre  de  faible  valeur  »,  dont  la  composition,  au 
contraire  de  celle  du  tableau  de  Florence,  est  « un 
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contre-sens  » ; mais  MIle  Gruttwell,  qui  tient  cette 
petite  Annonciation  pour  un  chef-d’œuvre  de  Léo- 
nard, la  déclare  conçue  admirablement,  et  « affran- 
chie des  erteurs  de  composition  qui  se  remarquent, 
dans  le  tableau  de  Verrocchio  ».  Les  deux  bio- 
graphes notent  ensuite  que  le  meuble  peint  auprès 
de  la  Vierge,  dans  ce  dernier  tableau,  ressemble 
fort  à l’un  des  tombeaux  exécutés  par  Verrocchio 
à Saint-Laurent  de  Florence.  Mais  tandis  que 
Mlle  Gruttwell  ajoute  que  cette  ressemblance  « ne 
doit  nullement  être  considérée  comme  un  argument 
en  faveur  de  l’attribution  du  tableau  à Verroc- 
chio »,  M.  Reymond  reconnaît  en  elle  « un  argu- 
ment nouveau  en  faveur  de  l’attribution  du  tableau 
à Verrocchio  »,  et  n’hésite  pas  à dire  que,  en  met- 
tant dans  son  œuvre  cette  imitation  du  tombeau 
de  Pierre  de  Médicis,  « c’est  comme  si  Verrocchio 
avait  signé  sa  peinture  ». 

Il  serait  intéressant  de  poursuivre  jusqu’au  bout 
cette  comparaison  des  deux  ouvrages,  et  de  sou- 
mettre à l’appréciation  des  connaisseurs  la  diver- 
gence des  motifs  qui  ont  conduit  M1,e  Gruttwell 
et  M.  Reymond  à admirer  les  œuvres,  les  mêmes 
œuvres,  que  tous  deux  viennent  de  restituer  au 
maître  florentin.  Mais  une  telle  étude  m’entraî- 
nerait trop  loin  et  il  faut  encore  que  j’indique, 
en  quelques  mots,  la  dissemblance  des  mérites  lit- 
téraires des  deux  biographies. 
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Celle  de  Mlle  Cruttwell  est  traitée,  surtout,  à un 
point  de  vue  polémique  : elle  est  proprement  un 
plaidoyer  en  faveur  de  Yerrocchio,  et  aussi  quelque 
chose  comme  un  réquisitoire, dirigé  à la  fois  contre 
les  confrères  de  Verrocchio  et  contre  les  critiques 
modernes  qui,  dans  leur  jugement  de  ce  maître,  ont 
émis  d’autres  opinions  que  celles  que  Mlle  Cruttwell 
nous  offre  pour  certaines.  Verrocchio,  d’après  l’é- 
crivain  anglais,  « n’a  eu  de  supérieurs  à lui,  dans 
tout  l’art  de  la  Renaissance,  que  Donatello  et  Léo- 
nard, tant  au  point  de  vue  de  l’exactitude  scientifi- 
que et  de  l’habileté  technique  qu’à  celui  de  l’am- 
pleur de  la  perception  et  de  la  puissance  de  l’ima- 
gination »;  et  Donatello  lui-même,  lorsque  son 
Gattamelata  se  trouve  confronté  avec  le  Colleone 
de  Yerrocchio,  finit  par  être  sacrifié  à son  génial 
successeur  et  imitateur.  Quant  aux  critiques,  qui, 
depuis  Vasari  jusqu’à  Müntz,  se  sont  risqués  à 
contester  l’immense  valeur  artistique  de  Verroc- 
chio, l’énormité  de  sa  « puissance  d’imagination  », 
ou  qui  simplement  ont  loué,  en  les  croyant  de  lui, 
des  œuvres  que  lui  assignait  une  tradition  séculaire, 
Mlle  Cruttwell  n’a  pas  de  termes  assez  forts  pour 
leur  témoigner  sa  dédaigneuse  surprise;  et  tout  cela 
donne  à son  livre  un  piquant  particulier,  sauf 
peut-être  à nous  gêner,  par  instants,  pour  prendre 
ce  livre  tout  à fait  au  sérieux. 

Le  livre  de  M.  Reymond,  lui,  encore  qu’il  soit 
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aussi  un  plaidoyer  pour  Verrocchio,  n’a  rien,  fort 
heureusement,  d’un  réquisitoire.  L’auteur,  pour 
nous  prouver  les  vertus  artistiques  de  son  client, 
n’éprouve  pas  le  besoin  de  rabaisser  les  confrères 
de  celui-ci,  ni  les  critiques  qui  se  sont  trompés  dans 
ce  qu’ils  ont  dit  de  lui.  Son  objet  est  surtout,  après 
avoir  reconstitué  le  milieu  où  a vécu  Verrocchio, 
de  nous  décrire  les  divers  ouvrages  qu’il  croit  pou- 
voir assignera  ce  maître;  et  il  apporte  à cette  tâche 
une  érudition,  un  zèle,  un  talent  littéraire  qu’on 
ne  saurait  trop  louer.  Que  l’on  soit  ou  non  de  son 
avis  sur  tous  les  points,  son  petit  livre,  avec  la 
masse  de  faits  dont  il  est  rempli,  est  une  excellente 
et  précieuse  « contribution  » à l’histoire  générale 
de  l’art  florentin  du  quattrocento. 


II 

Mais  si  l’on  me  demandait,  après  cela,  quel  est 
mon  avis  personnel  sur  le  « cas  Verrocchio  »,  je 
répondrais  en  toute  franchise  que,  dans  cette  cir- 
constance comme  dans  plusieurs  autres,  la  critique 
moderne  me  paraît  avoir  été  victime  d’une  sorte 
d’«  auto-mystification  ».  C’est  là  un  phénomène  qui, 
assez  commun  de  tout  temps,  ne  pouvait  manquer 
de  devenir  plus  fréquent  à une  époque  telle  que  la 
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nôtre,  où  personne  n'a  plus  le  loisir  de  fonder  ses 
jugements  sur  le  témoignage  de  ses  propres  sens. 
Que,  demain,  un  farceur  ou  un  aveugle  s’amuse  à 
affirmer  que  les  deux  tours  de  Notre-Dame  ont  été 
volées  : des  milliers  d’hommes  répéteront  la  nou- 
veile,  sans  prendre  la  peine  de  la  vérifier  ; et 
ceux  même  qui  passeront  devant  Notre-Dame  la 
répéteront  aussi,  un  peu  par  paresse  de  se  servir 
de  leurs  yeux,  un  peu  par  méfiance  de  soi,  ou  peut- 
être,  simplement,  par  cette  crainte  de  sembler 
« arriéré  » qui  tend,  de  plus  en  plus,  à devenir  le 
grand  mobile  de  nos  opinions  et  de  notre  conduite. 
Et  pareille  aventure  est  arrivée,  je  crois  bien,  aux 
critiques  d’art,  depuis  le  jour  où  l’un  d’eux  s’est 
avisé  de  remplacer  par  un  Verrocchio  de  sa  fan- 
taisie celui  de  l’histoire  et  de  l’évidence. 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  contemporains 
et  successeurs  immédiats  de  Verrocchio  qui  nous 
apprennent  que  celui-ci,  orfèvre,  ciseleur,  décora- 
teur excellent,  était  un  peintre  médiocre,  et  un 
sculpteur  toujours  « dur  et  crû  »,  malgré  son 
savoir  technique  et  l’adresse  de  sa  main  : ce  qu’ils 
nous  apprennent  de  lui  nous  est  pleinement  con- 
firmé par  celles  de  ses  œuvres  dont  nul  ne  saurait 
mettre  en  doute  l’authenticité,  le  Baptême  du 
Christ , l’Enfant  au  Dauphin , V Incrédulité  de 
saint  Chômas , la  Résurrection  de  Careggi.  Or, 
toutes  ces  œuvres  ont  entre  elles  un  tel  air  de  pa- 
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renié,  nous  font  voir  à un  tel  point  le  même  esprit 
et  les  mêmes  artifices  que  nous  sentons  que  l'homme 
qui  les  a produites  n’a  eu,  sa  vie  durant,  qu’une 
seule  manière,  ou  bien,  s’il  a changé,  a transporté 
dans  toutes  ses  manières  un  ensemble  constant  de 
défauts  et  de  qualités.  Et  l’âme  d’artiste  que  nous 
révèlent  ces  œuvres  est  une  âme  foncièrement  posi- 
tive et  prosaïque,  fermée  atout  sentiment  de  mys- 
tère ou  de  rêve,  une  âme  qui  n’a  connu  ni  le  désir 
ni  les  moyens  de  cette  transfiguration  inconsciente 
des  choses  que  nous  nommons  la  beauté  artistique. 
Prétendre  qu’uneâme  de  cette  sorte  ait  pu,  un  beau 
jour,  se  modifier  pour  créer  des  œuvres  d’une  ins- 
piration toute  poétique,  comme  /’ Annonciation  des 
Offices,  le  Portrait  de  Femme  de  Vienne,  la  Vierge 
à l'Œillet , — prétendre  cela  sans  l’ombre  d’une 
preuve  documentaire,  et  expressément  à l’opposé 
de  ce  que  nous  ont  affirmé  de  Verrocchio  les  écri- 
vains d’autrefois  — : n’est-ce  pas,  vraiment,  tenir 
trop  peu  de  compte  de  toutes  les  données,  je  ne 
dis  pas  même  de  la  critique  d’art,  mais  de  la  psy- 
chologie la  plus  élémentaire  ? 

Le  principal  mérite  de  Verrocchio,  en  réalité,  a 
été  d’être  le  chef  de  l’un  des  ateliers  d’art  les  plus 
importants  de  Florence.  Comme  Squarcione  à Pa- 
doue,  comme  Wolgemut  à Nuremberg,  l’ex-orfèvre 
recevait  les  commandes  et  signait  les  reçus  : mais 
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il  avait  autour  de  lui,  dans  son  atelier,  une  ving- 
taine de  sculpteurs  et  de  peintres,  jeunes  et  vieux, 
qui  s'occupaient  à exécuter  les  ouvrages  comman- 
dés, parfois  sous  sa  direction,  ou  en  collaboration 
avec  lui,  et  parfois  aussi  librement  que  s’ils  tra- 
vaillaient en  leur  propre  nom.  Chacun  d’eux  avait, 
plus  ou  moins,  sa  manière  à lui,  sauf  à la  changer 
au  contact  de  ce  que  produisaient  les  ateliers  voi- 
sins. Et  lorsque  l’un  d’entre  eux,  le  jeune  Léonard, 
est  venu  apporter  dans  l’atelier  son  merveilleux 
génie  d’invention  pratique,  le  profit  qu’ils  en  ont 
tiré  ne  les  a pas  empêchés,  au  moins  pour  la  plu- 
part, de  conserver  toujours  un  talent  et  des  procé- 
dés bien  distincts,  depuis  le  charmant  Lorenzo  di 
Credi  jusqu’au  souple  et  versatile  Botticini,  jusqu’à 
ces  artistes  anonymes  dont  on  voudrait,  aujour- 
d’hui, attribuer  toutes  les  œuvres  au  seul  Verroc- 
chio . 

Ainsi  sont  sorties,  de  l’atelier  de  Verrocchio, 
P Annonciation  des  Offices  et  celle  du  Louvre,  et 
la  Vierge  de  Munich,  et  cette  Jeune  Femme  de  la 
Galerie  Lichtenstein  qui  peut-être  représente  le 
même  modèle,  mais  qui,  sûrement,  ne  vient  pas 
de  la  même  main,  que  le  buste  de  la  Femme 
aux  Fleurs  du  Bargello;  ainsi  sont  sorties,  de  cet 
atelier,  la  Vierge  de  Pistoie,  — où  il  est  évi- 
dent que  plusieurs  peintres  ont  dû  collaborer,  — 
et  la  vilaine  Vierge  au  Rocher  de  Berlin,  et  la  déli- 


c 


VERROCCHIO  I 37 

cieuse  Sainte  Famille  ronde  de  la  Galerie  Bor- 

✓ 

ghèse,  pour  ne  parler  ici  que  des  œuvres  peintes. 
Mais  si  même,  par  hasard,  Ton  découvrait,  sur 
l’une  de  ces  œuvres,  la  signature  de  Verrocchio, 
je  déclarerais  encore  que  le  rôle  de  Verrocchio 
s’est  borné  à la  signer,  après  l’avoir  fait  peindre 
par  un  assistant  plus  habile  que  lui  à de  tels  tra- 
vaux^ moins  « dur  » et  moins  « crû  »,  avec  des 
doigts  plus  légers,  des  yeux  plus  subtils,  et  plus 
de  musique  dans  lame  (1). 

(1)  J’ajouterai  qu’il  suffit  devoir  le  portrait  de  Verrocchio,  tel 
qu’il  est  gravé  dans  les  vieilles  éditions  de  Vasari,  pour  comprendre 
tout  ce  qu’a  d’invraisemblable  l’attribution,  à ce  gras  et  épais  bour- 
geois florentin,  d’œuvres  dont  l’attrait  consiste  surtout  dans  leur 
intention  « musicale  »,  leur  effort  à entourer  les  figures  d’une  fine 
atmosphère  de  rêve  et  de  poésie.  Et  que  si,  comme  on  l’a  supposé 
c.’e*t  également  Verrocchio  que  représente  un  portrait  d’homme  de 
Credi,au  Musée  des  Offices,  — car  le  fait  est  que  le  modèle  du  por- 
trait ressemble  fort  au  Verrocchio  de  la  gravure  de  Vasari,  — n’est-il 
pas  curieux  que  Credi  ait  peint  son  chef  d’atelier  en  contremaître 
endimanché,  assis  commodément  à la  fenêtre  de  sa  maison  de  campa- 
gne. et  tenant,  dans  ses  grosses  mains  bien  lavées,  au  lieu  d’un  pin- 
ceau ou  d’un  ébauchoir,  un  petit  rouleau  de  papier,  — peut-être  le 
double  d’un  contrat,  ou  un  titre  de  rente  ? 


IV 
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La  librairie  Longmans,  de  Londres,  a publié 
sur  Mantegna  un  gros  livre  d’un  intérêt  artisti- 
que tout  à fait  hors  de  pair  1 : car  non  seule- 
ment il  est  illustré  avec  un  goût  parfait,  mais,  — 
avantage  plus  précieux  encore,  et  plus  rare,  — il 
reproduit  sous  nos  jeux  l’œuvre  absolument  com- 
plète du  vieux  peintre  padouan.  De  tout  ce  que  les 
siècles  nous  ont  conservé  de  cette  œuvre,  aux 
quatre  coins  de  l’Europe,  il  n’y  a pas  une  fresque 
ni  un  tableau,  pas  un  dessin  ni  une  gravure,  dont 
nous  ne  trouvions  là  une  ou  plusieurs  images, tou- 
jours accompagnées  des  indications  les  plus  pré- 
cises sur  le  format  et  la  provenance  des  originaux: 
de  telle  sorte  que  l’illustration  du  livre  suffirait, 
en  l’absence  même  du  texte,  pour  nous  permettre 
de  saisir  et  d’apprécier  la  nouveauté,  la  puissance, 
l'harmonieuse  richesse  du  génie  de  Mantegna. 


i.  Andrea  Mantegna,  par  P.  Kristeller,  i vol.  in-4°,  illustré,  1901. 
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Je  dois  ajouter  que  le  texte  du  livre  me  paraît 
loin  d’avoir  une  égale  valeur.  Non  que  l’auteur  n’y 
ait  mis,  lui  aussi,  toute  la  conscience  qu’on  pour- 
rait désirer  ; et  il  y a mis,  en  outre,  une  érudi- 
tion si  abondante  et  si  variée  qu’il  nous  offre,  par 
exemple,  toute  sorte  de  renseignements  des  plus 
instructifs  sur  l’humanisme  vénitien,  sur  les  origi- 
nes et  le  développement  de  l’Université  de  Padoue, 
sur  la  politique  des  Gonzague  dans  la  seconde 
moitié  du  xve  siècle.  Mais  M.  Kristeller,  qui  est 
Allemand,  et  qui  a écrit  son  texte  en  allemand 
avant  de  le  faire  traduire  en  anglais,  semble  avoir 
pris  à tâche  d’exagérer  quelques-uns  des  défauts 
ordinaires  de  la  critique  d’art  de  son  pays. 


I 

Un  des  traits  les  plus  communs  de  cette  criti- 
que, — et  qui,  d’ailleurs,  tend  de  plus  en  plus  a 
se  répandre  aussi  dans  le  reste  de  l’Europe,  ainsi 
que  nous  avons  eu  l’occasion  de  le  constater  à pro- 
pos de  l’essai  de  réhabilitation  de  l’œuvre  « pictu- 
rale » de  Yerrochio,  — est  une  espèce  d’hostilité 
foncière  contre  les  opinions  établies.  Non  seule- 
ment la  critique  allemande  d’aujourd’hui  se  plaît  à 
exalter  les  humbles  et  à déprécier  les  puissants,  non 
seulement  elle  retire  aux  maîtres  anciens  leurs  œu- 
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vres  les  plus  fameuses  pour  leur  en  décerner  d’au- 
tres, en  échange,  que  personne  n’avait  jamais  songé 
à leur  attribuer  : elle  tient  même  pour  non  avenus  les 
témoignages  des  contemporains,  pour  peu  qu’ils  la 
gênent  dans  son  entreprise  de  bouleversement;  et 
il  n’y  a point  de  traditions  si  respectables  qu’elle  ne 
soit  toujours  prête  à les  mettre  en  doute.  C’est  dire 
que  lorsqu’elle  traite  de  l’histoire  de  l’art  italien, 
son  premier  soin  est  d’écarter  avec  dédain  toutes 
les  « anecdotes  » du  pauvre  Vasari.  Les  Vies  des 
plus  excellents  peintres  , sculpteurs , et  archi- 
tectes ont  désormais,  aux  yeux  des  critiques  d’art 
allemands,  à peu  près  la  même  autorité  que  les 
« fables  » de  la  Légende  dorée  aux  yeux  des  théo- 
logiens de  l’école  libérale.  Et  mainte  fois  on  a l’im- 
pression, en  lisant  les  savants  travaux  de  M.  Bode 
ou  de  ses  confrères,  que  ces  messieurs  considèrent 
comme  un  devoir  essentiel  de  marquer,  avant  tout, 
leur  progrès  à l’égard  de  leur  célèbre  prédécesseur 
florentin  en  prenant  exactement  le  contre-pied  de 
tout  ce  qu’il  affirme. 

Or  voici,  par  exemple,  ce  que  nous  apprend  Vasari 
de  l’éducation  artistique  d’André  Mantegna  : 

André,  étant  déjà  un  garçon,  fut  conduit  à Padoue, 
où  il  étudia  la  peinture  sous  la  direction  du  peintre 
Squarcione.  Celui-ci  l'accueillit  dans  sa  maison,  et, 
bientôt,  ayant  reconnu  ses  belles  qualités,  fit  de  lui  son 
fils  adoptif.  Je  sais  tout  cela  par  une  lettre  latine  de 
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messer  Jérôme  Campagnola  à messer  Léonique  Tomée, 
philosophe  grec,  lettre  où  se  trouvent  des  détails  sur  plu- 
sieurs peintres  anciens  qui  travaillaient  à Padoue.  Et 
comme  ce  Squarcione  avait  bien  conscience  de  n’être 
point  le  plus  habile  peintre  du  monde,  et  comme  il  dési- 
rait qu’André  apprît  plus  de  choses  qu’il  ne  savait  lui 
en  enseigner  lui-même,  il  l’exerça  assidûment  à copier 
des  moulages  de  statues  antiques,  ainsi  que  des  copies 
sur  toile  qu’il  s’était  fait  venir  de  divers  lieux,  et  parti- 
culièrement de  la  Toscane  et  de  Rome.  G’est  de  cette 
manière,  et  d’autres  encore,  qu’André  devint  très  habile 
dans  son  art  dès  sa  jeunesse  : sans  compter  qu’il  y fut 
stimulé  aussi  par  la  rivalité  du  Bolonais  Marc  Zoppo, 
de  Dario  de  Trévise,  et  du  Padouan  Nicolas  Pizzolo. 
Lors  donc  qu’André,  à peine  âgé  de  dix-huit  ans,  eut 
peint  le  tableau  du  maître  autel  de  Sainte-Sophie  de 
Padoue,  peinture  qui  semblait  l’œuvre  d’un  vieux 
maître  expérimenté  plutôt  que  d’un  jeune  homme, 
Squarcione  lui  transmit  la  commande,  qu’il  venait  de 
recevoir,  de  peindre  à fresque  la  chapelle  de  Saint-Chris- 
tophe, dans  l’église  des  Frères  Ermites  de  Saint-Augus- 
tin. Et  André  y peignit  d’abord  les  quatre  Evangélistes, 
qui  furent  tenus  pour  une  œuvre  fort  belle.  Là-dessus, 
comme  il  commençait  à donner  de  grandes  espérances, 
le  peintre  vénitien  Jacques  Bellini,  concurrent  de  Squar- 
cione, fit  en  sorte  quele  jeune  homme  prît  pour  femme 
une  de  ses  filles,  sœur  des  fameux  peintres  Gentil  et  Jean 
Bellini.  Ce  qu’apprenant,  Squarcione  fut  si  fâché  contre 
André  que,  depuis  lors,  ils  devinrent  ennemis  pour  tou- 
jours. Et  Squarcione  se  mit  à blâmer  publiquement  les 
histoires  qu’André  venait  de  peindre  dans  ladite  cha- 
pelle de  Saint-Christophe,  déclarant  qu’André  y avait 
trop  imité  les  choses  de  marbre  antiques,  et  donné,  par 
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là,  à ses  figures  la  dureté  de  la  pierre,  au  lieu  de  la  ten- 
dre douceur  des  chairs  naturelles. Et  ces  blâmes  indignè- 
rent André  ; mais,  d’autre  part,  ils  lui  furent  à profit,  car, 
se  rendant  compte  qu’ils  étaient  vrais  en  grande  par- 
tie, il  se  mit  davantage  à peindre  d’après  les  personnes 
vivantes,  et  y acquit  tant  d’adresse  que,  dans  l’histoire 
qui  lui  restait  à peindre  sur  les  murs  de  la  chapelle,  il 
prouva  qu’il  n’excellait  pas  moins  à tirer  parti  de  l’étude 
de  la  nature  que  de  l’étude  des  chefs-d’œuvre  de  l’art. 

Ce  récit  de  Vasari  concorde  entièrement  avec  le 
témoignage  d’autres  chroniqueurs  contemporains. 
Nous  savons  en  outre,  de  la  façon  la  plus  positive, 
que  Mantegna  a peint, en  1 448,  à l’âge  de  dix-sept 
ans,  le  maître-autel  de  l’église  Sainte-Sophie,  qu’il 
a peint  ensuite  la  chapelle  de  Saint-Christophe 
dans  l’église  des  Frères  Ermites,  qu’il  a épousé  la 
fille  de  Jacques  Bellini,  et  qu’il  s’est  fâché  avec 
François  Squarcione;  nous  avons  même  les  pièces 
d’un  procès  intenté  par  lui,  plus  tard,  à son  ancien 
maître,  pour  s’émanciper  de  la  dépendance  où  il 
était  vis-à-vis  de  lui.  Et  il  n’y  a personne  qui, 
voyant  à Padoue  les  merveilleuses  fresques  du 
jeune  Mantegna,  ne  soit  aussitôt  frappé  de  la  diffé- 
rence de  celles  qui  représentent  la  passion  de  saint 
Jacques  et  de  celles,  — malheureusement  fort  en- 
dommagées, — où  était  figuré  le  martyre  de  saint 
Christophe.  Magnifiques  toutes  deux  d’expression 
et  de  couleur,  l’histoire  de  saint  Jacques  paraît 
peinte  d’après  des  statues  antiques,  et  l’histoire  de 

10 


46 


LES  MAITRES  ITALIENS  D AUTREFOIS 


saint  Christophe  d'après  des  modèles  vivants. 

Tout  semble  donc  se  rencontrer  pour  nous  rendre 
particulièrement  digne  de  foi  le  récit  du  biographe 
toscan.  Mais  c’est  à quoi  M.  Krisleller  ne  saurait 
consentir.  Et  il  emploie,  au  début  de  son  livre,  une 
vingtaine  de  pages  à nous  prouver  que  Squarcione 
n’a  jamais  été  le  maître  de  Mantegna.  Il  nous  pré- 
sente d’abord  les  artistesfameux  qui  se  trouvaient, 
alors,  à Padoue  ou  aux  environs  : Jacques  Bellini, 
Philippe  Lippi  le  Vieux  et  Paul  Ucello,  le  sculpteur 
Donatello.  Après  quoi  il  ajoute,  avec  une  ingé- 
nuité qui  a quelque  chose  de  touchant  : « Com- 
ment ne  pas  s’étonner  que,  dans  ces  conditions, 
et  étant  donné  un  tel  milieu  artistique,  on  ait  eu 
l’idée  de  chercher  parmi  les  peintres  padouans  un 
maître  de  Mantegna?  Est-ce  que  ce  milieu,  à lui 
seul,  ne  doit  pas  avoir  suffi  pour  montrer  la  voie 
à son  génie  artistique?  N’est-ce  point  folie  de  sup- 
poser que,  à côté  de  forces  comme  celles-là,  d’au- 
tres influences  plus  faibles  aient  pu  agir  sur  lui,  si 
peu  que  ce  soit?  Et  cependant  la  tradition,  sans 
tenir  compte  de  ces  arguments  décisifs,  s’obstine  à 
désigner  Squarcione  comme  le  maître  de  Mante- 
gna! » Puis,  à cette  démonstration  a priori,  que 
je  crains  qu’on  ne  parvienne  guère  à trouver  « dé- 
cisive, » M.  Kristeller  joint  une  démonstration 
d’un  ordre  plus  direct.  Squarcione,  d’après  lui,  ne 
saurait  avoir  été  le  maître  de  Mantegna,  parce  que 
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les  deux  seuls  tableaux  authentiques  qui  nous  res- 
tent de  lui  (au  musée  de  Padoue  et  au  musée  de 
Berlin)  sont  des  œuvres  tout  à fait  médiocres,  infi- 
niment au-dessous  des  premières  œuvres  du  jeune 

Mantegna. 

Et  cela  est  vrai.  Aucun  doute  ne  saurait  être 
émis  sur  ce  point.  Incontestablement,  Squarcione, 
à en  juger  par  ces  deux  peintures  « n’était  pas  le 
plus  habile  peintre  du  monde  »,  et  il  y a très  loin 
de  ces  deux  tableaux  aux  premières  œuvres  qui 
nous  soient  restées  de  Mantegna,  œuvres  posté- 
rieures, du  reste, à l’année  i45o,  c’est-à-dire  pein- 
tes déjà  par  un  homme  de  vingt  ans.  Mais  que  l’on 
compare,  de  la  même  façon,  les  Vierges  florenti- 
nes de  Raphaël  aux  Vierges  du  Pérugin,  les  pre- 
miers tableaux  de  Rubens  à ceux  d’Othon  van 
Veen,  et,  en  général,  les  premières  œuvres  d’un 
élève  de  génie  avec  les  œuvres  de  ses  professeurs  ! 

L’argument  n’aurait  de  poids  que  si  la  peinture 
de  Squarcione  différait  absolument  de  celle  de 
Mantegna,  au  point  de  vue  des  tendances  et  du 
style.  Or,  l’un  des  deux  tableaux  en  question,  celui 
de  Padoue,  en  dépit  de  sa  monstrueuse  laideur, 
est  exactement  inspiré  des  mêmes  principes  que  les 
Quatre  Evangélistes  de  la  chapelle  des  Eremitani, 


i.  Ou  plutôt  par  l’une  ou  l’autre  d’elles  : car,  toutes  deux  signées 
de  son  nom,  elles  sont  si  absolument  dissemblables  que  je  ne  puis 
croire  qu’elles  soient  d’une  même  main. 
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et,  en  somme,  que  toutes  les  premières  œuvres  du 
jeune  Mantegna.  Et  puis,  si  ces  deux  tableaux 
sont  en  effet  les  seules  œuvres  authentiques  qui 
nous  restent  de  Squarcione,  les  musées  locaux  des 
petites  villes  du  nord-est  de  l’Italie  sont  remplis  de 
tableaux  qui  ressemblent  à ceux-là,  qui  sortent  évi- 
demment du  meme  atelier,  et  qui  achèvent  de  nous 
faire  connaître  ce  qu’était  l’art  des  peintres  pa- 
douans  vers  le  milieu  du  xve  siècle.  Ce  sont  des 
œuvres  de  ce  soi-disant  « réalisme  » qui  exagère 
tous  les  détails  naturels  pour  en  accroître  l’effet  : 
forçant  la  saillie  des  os,  les  contorsions  des  mus- 
cles, les  grimaces  joyeuses  ou  désolées  des  figures. 
Les  personnages,  presque  toujours  laids  et  souvent 
difformes,  ont  avec  cela  un  air  de  statues,  mais 
taillées  dans  le  bois  plutôt  que  dans  le  marbre.  Et, 
si  nous  voulons  nous  rendre  compte,  au  Louvre, 
du  style  de  cette  école  que  rien  au  monde  ne  nous 
empêchera  d’appeler  « squarcionesque  »,  nous  n’a- 
vons qu’à  regarder  le  groupe  qui  se  tient  debout, 
au  pied  de  la  croix  du  mauvais  larron,  dans  la  Cru - 
cifixion  d’André  Mantegna.  L’œuvre  du  maître 
a beau  dater  de  1 4^9,  où  Mantegna  s’était  déjà 
bien  dégagé  des  leçons  de  Squarcione;  elle  a beau 
être  un  chef-d’œuvre  de  facture  et  d’expression  : ce 
groupe  de  gauche  nous  montre  que  l’élève,  à près 
de  trente  ans,  restait  encore  imprégné  de  l’ensei- 
gnement de  son  maître.  Et  l’on  peut  même  dire  que 
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cet  enseignement  a pesé  sur  lui  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie,  l’empêchant  de  réaliser  jamais  tout  à fait  le 
prodigieux  idéal  de  beauté  qu’il  avait  dans  l’âme. 
L’influence  des  Bellini  n’est  venue  qu’ensuite,  trop 
tard  pour  annuler  entièrement  celle  de  Squarcione. 
Et  quant  à l’influence  de  Lippi  et  de  Donatello,tout 
ce  que  peuvent  en  dire  M.  Kristeller  ou  M.  Bode 
restera  toujours  une  simple  hypothèse,  absolument 
incapable  de  détruire,  pour  nous,  l’exactitude  évi- 
dente du  récit  de  Vasari. 


Il 

Encore  le  goût  du  paradoxe  n’est-il  pas,  à mon 
avis,  le  principal  défaut  de  la  critique  d’art  telle 
qu’elle  est  aujourd’hui  pratiquée  en  Allemagne.  Le 
principal  défaut  de  cette  critique  est  de  manquer  de 
méthode,  de  se  perdre  sans  cesse  dans  des  digres- 
sions inutiles, et  d’oublier  que, en  matière  de  critique 
aussi  bien  que  d’histoire,  les  détails  les  plus  ingé- 
nieux ne  valent  pas  un  plan  d’ensemble  clairement 
établi.  Ainsi  M.  Kristeller,  dans  sa  consciencieuse 
étude  de  la  vie  de  Mantegna,  ne  s’occupe  jamais 
d’évoquer  devant  nous  une  figure  vivante.  Après 
avoir  essayé  de  réfuter  l’affirmation  de  Vasari 
au  sujet  de  Squarcione,  il  nous  décrit  les  fresques 
de  Mantegna  dans  l’église  des  Frères  Ermites.  Il 
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nous  en  indique  les  sujets  ; il  nous  en  signale  minu- 
tieusement les  qualités  et  les  défauts.  Puis,  dans 
les  chapitres  suivants,  il  nous  présente  tour  à tour, 
de  la  même  façon,  les  premiers  tableaux  de  Mante- 
gna,  le  triptyque  de  Vérone,  le  petit  triptyque  du 
musée  des  Offices,  les  fresques  du  Château  de 
Mantoue,  le  Triomphe  de  César , la  Vierge  de  la 
Victoire,  les  deux  peintures  allégoriques  du  Louvre, 
enfin  les  dessins  et  les  gravures  du  maître.  Au  dé- 
but de  chacun  des  chapitres,  il  insiste  sur  les  événe- 
ments historiques  contemporains  des  œuvres  dont 
il  va  nous  parler;  ou  bien  encore,  à propos  des  allé- 
gories, il  se  lance  dans  des  hypothèses  assez  fantai- 
sistes sur  les  sentiments  religieux  des  artistes  ita- 
liens, et  de  Mantegna  en  particulier.  Tout  cela 
donne  à son  livre  l’apparence  d’un  recueil  d’études 
diverses,  réunies  après  coup.  Et  ni  la  figure  de 
Mantegna,  ni  surtout  l’originalité  de  son  œuvre, 
ne  se  dégagent  jamais  avec  un  peu  de  netteté, 
parmi  cette  longue  suite  de  descriptions  et  de  dis- 
sertations que  n’anime  point  l’unité  d’un  plan  pré- 
conçu. Nous  apprenons,  de  page  en  page,  une 
foule  de  particularités  intéressantes  sur  Mantegna 
et  ses  contemporains;  nous  achevons  de  connaître 
ce  quenous  révèle  déjà  l’illustration  du  livre  sur  les 
sujets  des  peintures  du  vieux  maître  et  sur  leurs 
qualités;  mais  l’espèce  d’homme  qu’était  Mantegna, 
et  la  véritable  nouveauté  de  son  art,  et  les  progrès 
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qu’il  y a faits, d’un  bout  à l’autre  de  sa  longue  car- 
rière, et  l’action  qu’il  a exercée  autour  de  lui  et 
après  lui,  voilà  autant  de  choses  qu’il  nous  impor- 
terait avant  tout  de  savoir  et  sur  lesquelles  le  pa- 
tient et  scrupuleux  travail  de  M.  Kristeller  ne  par- 
vient que  très  imparfaitement  à nous  renseigner. 

Je  me  trompe  néanmoins  en  disant  que  M.  Kris- 
teller ne  nous  renseigne  pas  sur  les  progrès  accom- 
plis par  Mantegna  dans  la  pratique  de  son  art. 
Pas  une  fois,  au  contraire,  il  ne  manque  à nous 
signaler  en  détail  tous  les  changements  qu’il  dé- 
couvre chez  lui,  d’une  œuvre  à l’autre,  sous  le  rap- 
port de  la  perspective  et  du  modelé,  du  dessin  et 
de  la  couleur.  Et  peut-être  même  se  fait-il  parfois 
illusion  sur  l’importance  de  ces  changements  : car 
je  crois  bien  que,  au  point  de  vue  du  « métier», 
Mantegna  n’a  jamais  proprement  « progressé  », 
ayant  atteint  dès  le  début  à la  perfection.  Les 
fresques  de  Padoue  et  le  polyptyque  du  musée 
Brera  à Milan,  ses  premières  œuvres  connues,  éga- 
lent en  maîtrise  technique  tout  ce  qu’il  va  faire 
par  la  suite;  et,  pour  nous  en  tenir  au  Louvre, 
qui  donc  se  risquerait  à soutenir  que  la  Cruci- 
fixion reste  au-dessous  de  la  Vierge  de  la  Vic- 
toire, en  tant  que  peinture?  Par  un  merveilleux 
privilège,  Mantegna  a transporté  dans  des  styles 
divers  une  égale  perfection.  Mais,  d’année  en  année, 
durant  sa  longue  vie,  il  a modifié  son  style,  ou 
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plutôt  sa  conception  de  l’idéal  de  son  art.  C’est  en 
ce  sens  qu’il  n’a  point  cessé  d’évoluer  et  de  pro- 
gresser; et  c’est  de  ce  progrès-là  que  je  crains  que 
M.  Kristeller  n’ait  pas  suffisamment  défini  la  nature. 


La  question  est,  en  effet,  la  plus  intéressante  de 
toutes  celles  que  soulève  l’étude  de  la  vie  et  de  l’œu- 
vre de  Mantegna.  Sa  solution,  d’abord,  offre  à l’his- 
torien de  l’art  une  certaine  utilité  pratique  : car  il  y 
a toute  une  série  d’œuvres  de  Mantegna,  et  non  des 
moins  curieuses,  dont  on  n’est  point  parvenu  à fixer, 
jusqu’ici,  l’époque  de  la  vie  du  maître  où  elles  se 
rattachent.  Les  uns  y voient  des  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse,d’autres  les  attribuent  à ses  dernières  années. 
Tout  cela  parce  qu’on  ne  s’est  pas  encore  avisé  d’é- 
tablir exactement  la  « courbe  » de  son  évolution 
artistique,  et  de  déterminer  ainsi  les  diverses  façons 
dont  il  a,  tour  à tour,  compris  l’objet  de  son  art.  Et 
cette  « courbe  »,  d’autre  part,  serait  d’autant  plus 
précieuse  à connaître,  dans  le  cas  de  Mantegna,  que 
le  maître  padouan  a,  en  quelque  sorte,  vécu  isolé 
au  milieu  du  grand  mouvement  artistique  delà  Re- 
naissance italienne.  A Florence,  à Sienne,  à Milan, 
à Venise,  les  artistes  influaient  les  uns  sur  les  autres: 
chacun  d’eux  apportait  un  élément  nouveau,  dont 
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ses  confrères  ne  pouvaient  s'empêcher  de  tirer  par- 
ti. Mantegna,  à supposer  même  qu'il  ait  subi  dans 
sa  jeunesse  l'influence  de  Donatello,  depuis  lors  a 
vécu  seul,  ou  entouré  d’hommes  si  inférieurs  à lui 
que  leur  talent  ne  pouvait  exercer  d’action  sur  son 
génie.  Il  s’est,  en  quelque  sorte,  développé  sponta- 
nément, sur  son  propre  fonds  ; et,  chose  infiniment, 
curieuse,  son  évolution  artistique  s’est  trouvée 
résumer  en  elle  toute  l’évolution  de  l’art  italien  de 
la  Renaissance,  depuis  Nicolas  de  Pise  et  Giotto 
jusqu’à  Raphaël  et  à Michel-Ange.  Le  spectacle  que 
nous  présentent,  en  Toscane,  quatre  ou  cinq  géné- 
rations de  peintres  et  de  sculpteurs,  c’est  le  même 
spectacle  que  nous  fait  voir,  dans  sa  durée  d’un 
demi-siècle,  1 œuvre  de  Mantegna:  tant  ilestvraique 
cet  homme  merveilleux  avait  en  lui,  plus  que  per- 
sonne,l’âme  vivante  et  profonde  de  la  Renaissance. 

L’étude  de  l’évolution  de  Mantegna  est,  en  outre, 
de  celles  qu’on  peut  fonder  aisément  sur  des  données 
certaines.  Trois  œuvres  — ou  séries  d’œuvres  — 
capitales  lui  servent  de  points  de  repère  : les  fres- 
ques de  Padoue  (i448-i455),  auxquelles  on  peut 
joindre,  si  l’on  veut,  la  Crucifixion  du  Louvre, 
peinte  entre  j 4^7  et  1 4^9 ; les  fresques  du  château 
de  Mantoue,  achevées  en  1 474  ; enfin  la  Vierge  de 
la  Victoire  et  les  deux  allégories  du  Louvre,  datant 
de  1496  à 1 497  - Entre  chacune  de  ces  séries  d’œu- 
vres et  la  précédente,  il  y a un  intervalle  d’une  ving- 
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taine  d’années.  Ainsi  nous  pouvons  mesurer,  de 
vingt  en  vingt  ans,  les  modifications  qui  se  sont  pro- 
duites non  seulement  dans  le  « métier  » de  Mante- 
gna,  mais  surtout  dans  sa  conception  de  l’objet  de 
son  art.  Et  ces  modifications  peuvent  être  définies 
ainsi:  spontanément,  par  la  simple  opération  de 
son  génie  créateur,  Mantegna  est  allé  de  la  science 
à la  vérité,  et  de  la  vérité  à la  beauté. 

M.  Kristeller,  à propos  des  allégories  du  Louvre, 
signale chezMantegna  « uneprédilection  croissante 
pour  l’antique  ».  Voilà  qui  ne  s’accorde  guère  avec 
le  reproche  fait  autrefois  par  Squarcione  à son 
jeune  élève,  ni,  non  plus*  avec  ce  que  nous  dit 
M.  Kristeller  lui-même  de  la  grande  part  qui 
revient  à l’imitation  de  l’antique  dans  les  fresques 
de  Padoue,  le  Saint  Sébastien  d’Aigueperse,  le 
Triomphe  de  César , etc.  La  vérité  est  que  Mante- 
gna a eu,  toute  sa  vie,  une  égale  « prédilection  pour 
l’antique  »,  depuis  le  jour  où  Squarcione  la  lui  a 
inspirée  en  lui  faisant  copier  des  moulages  de  sta- 
tues. L’art  antique  s’est  révélé  à lui  dès  son  en- 
fance, comme  il  s’était  révélé,  par  Nicolas  de  Pise, 
à l’enfance  héroïque  de  l’art  toscan.  Mais,  d’âge 
en  âge,  Mantegna,  tout  comme  les  générations 
successives  des  maîtres  toscans,  a compris  d’une 
façon  différente  l’intérêt  véritable  de  cet  art  anti- 
que, et  la  véritable  façon  dont  il  devait  l’imiter. 
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Sans  doute  sous  l'influence  des  leçons  deSquar- 
cione,  il  a commencé  par  ne  voir,  dans  les  vieilles 
statues  grecques,  et  surtout  romaines,  que  des 
tours  de  force,  des  œuvres  d'un  savoir  et  d'une  habi- 
leté extraordinaires,  infiniment  supérieures  aux 
gauches  essais  des  Italiens  de  son  temps.  Et  tout  de 
suite,  avec  le  génie  de  maîtrise  technique  qui  était  en 
lui, il  s’est  misa  tenter  lui-même  des  tours  deforce,à 
l’imitation  de  ce  qu'il  croyait  être  la  « science  » des 
anciens.  Les  personnages  de  son  Martyre  de  saint 
Jacques , à Padoue,  semblent  des  statues  antiques, 
dans  le  décor  antique  où  il  les  a placés.  Et  chacun 
d’eux  est,  en  même  temps,  la  solution  de  quelque  pro- 
blème de  perspective  ou  d'anatomie.  Evidemment  le 
jeune  peintre  se  plaît  à vaincre  les  difficultés  de  son 
art  ; et  il  n'y  a pas  jusqu’à  ses  expressions  qui,  dans 
leur  excès  même, ne  gardentquelque  chose  deraide, 
presque  d'abstrait,  quelque  chose  où  l’on  retrouve  un 
reflet  du  mauvais  « antique  » romain  de  la  décadence. 

Pareillement,  la  Crucifixion  du  Louvre  nous 
frappe  à la  fois  comme  une  imitation  de  l'antique 
et  comme  un  tour  de  force.  On  y sent  la  main  d'un 
homme  qui  sait  tout,  et  qui,  avec  une  virtuosité 
incomparable,  s'amuse  à exécuter  des  variations 
sur  des  modèles  romains  qu’il  a sous  les  yeux.  Etre 
aussi  savant  que  possible,  et  montrer  qu'on  l’est  : 
tel  est  l’idéal  que  traduisent,  manifestement,  ces 
premières  œuvres  du  jeune  Mantegna. 


î 56 


LES  MAITRES  ITALIENS  D AUTREFOIS 


Yroici  maintenant  les  fresques  de  Mantoue.  La 
science  y reste  toujours  merveilleuse,  mais  elle  n’y 
joue  plus  le  rôle  principal.  Pour  nous  représenter 
ces  princes  et  leur  suite,  assis  ou  debout  en  des 
poses  familières,  Mantegna  ne  se  met  plus  en  quête 
de  perspectives  bizarres,  de  raccourcis  difficiles, 
ni  d’expressions  forcées.  Seul,  le  plafond,  avec  les 
célèbres  figures  au  balcon,  nous  garde  encore  le 
souvenir  de  ses  anciens  tours  de  force  ; mais,  sur 
les  murs,  le  peintre  n’a  plus  d’autre  préoccupation 
que  de  figurer  des  êtres  vivants,  avec  le  plus  de 
vérité  possible.  Et  il  y parvient  d’emblée,  comme 
à tout  ce  qu’il  veut  : car  M.  Kristeller  a bien  rai- 
son de  dire  que  ces  fresques  de  Mantoue  sont  l’œu- 
vre la  plus  réaliste  de  toute  la  peinture.  Réaliste, 
oui;  mais  toujours  à la  façon  de  l’antique,  ou,  en 
tout  cas,  sous  l’inspiration  directe  de  l’antique.  La 
vie  qu’on  y trouve  est  simple,  calme,  immobile, 
comme  celle  de  certains  portraits  d’empereurs 
romains.  Après  lui  avoir  appris  à placer  l’objet 
de  l’art  dans  la  science  et  l’adresse,  l’art  antique, 
maintenant,  instruit  Mantegna  à le  placer  tout 
entier  dans  la  « vérité  ». 

Etce  ne  sont  point  là  des  hypothèses  arbitraires. 
Que  l’on  compare,  à la  Famille  des  Gonzague^  tri- 
ptyque du  musée  des  Offices,  ou  encore  le  Triom- 
phe de  César , deux  œuvres  que  nous  savons  dater 
de  la  même  époque  ! Sous  la  différence  des  sujets, 
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et,  par  suite,  des  styles,  Fidéal  artistique  y est 
exactement  pareil  à celui  des  fresques  du  Château 
de  Mantoue.  La  science  et  l’émotion,  Mantegna 
sacrifie  tout  à la  vérité  pittoresque  : il  veut  que 
ses  personnages  vivent,  que  leur  groupement 
paraisse  réel,  que  leurs  attitudes  s’harmonisent 
avec  le  décor  où  nous  les  voyons.  Chacune  dans  un 
genre  différent,  ces  deux  œuvres  sont,  elles  aussi, 
des  merveilles  d’un  réalisme  vigoureux  et  simple. 

Franchissons  maintenant,  de  nouveau,  une  ving- 
taine d’années,  et  regardons,  au  Louvre,  la  Vierge  de 
la  Victoire, ou  encore  le  Parnasse!  Je  ne  dirai  point 
que  toute  la  science  de  Mantegna  a désormais  dis- 
paru ; mais  certes,  ni  au  point  de  vue  de  la  science,  ni 
à celui  de  la  vérité,  ces  œuvres  de  la  dernière  manière 
de  Mantegna  ne  surpassent  la  maîtrise  des  œuvres 
précédentes.  Sont-elles,  en  revanche,  plus  directe- 
ment imitées  de  l'antique,  comme  paraît  le  croire 
M.  Kristeller?  Leur  forme,  en  tout  cas,  est  infini- 
ment moins  antique  que  celle  de  la  Crucifixion  qui 
les  avoisine.  Mais  c’est  leur  esprit  que  nous  sentons 
être  plus  profondément  imprégné  de  l’esprit  an- 
tique : et  non  plus  de  celui  des  œuvres  romaines, 
mais  de  l’esprit  d’œuvres  grecques  que  le  vieux 
peintre  padouan  n’avait  certainement  jamais  vues,, 
et  dont  son  œuvre  nous  apporte  cependant  un 
fidèle  écho.  L’esprit  qui  anime  son  Parnasse,  c’est 
celui-là  même  qui  nous  rend  à jamais  délicieux  les 
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fragments  de  la  frise  des  Panathénées. Ce st  que,  à 
force  de  réfléchir  sur  son  art  et  de  le  pratiquer, 
Mantegna  a deviné  ce  qu’avait  jadis  compris  sans 
effort  le  clair  génie  de  Phidias  : que  Pobjet  su- 
prême de  l’art  n’est  ni  la  science,  ni  la  vérité,  mais 
cette  mystérieuse  musique  des  choses  qu’on  nomme 
la  beauté. 

Le  même  souci  de  beauté  se  retrouve  dans  toutes 
les  dernières  œuvres  de  Mantegna,  dans  ses  Vier- 
ges des  musées  de  Turin  et  de  Londres,  dans  cette 
Sainte  Famille  du  musée  de  Dresde,  qui  fait  son- 
ger aux  plus  parfaites  peintures  de  Raphaël,  avec 
une  grâce  encore  plus  pure,  peut-être,  et  plus  nuan- 
cée. Autant  les  œuvres  précédentes  du  maître  sont 
rudes,  souvent,  dans  leur  robustesse,  autant  celles-là 
ne  sont  plus  que  douceur.  Elles  ne  correspondent 
plus,  dans  l’évolution  historique  de  l’art  italien,  à 
Nicolas  de  Pise,  comme  les  fresques  de  Padoue,  ni 
à Masaccio,  comme  les  fresques  de  Mantoue,  mais 
bien  à l’œuvre  reposée  et  sereine  des  grands  artis- 
tistes  du  début  du  xvie  siècle,  Raphaël  et  Fra  Rarto- 
lommeo,  Giorgione,  surtout  Corrège,  qui,  d’ailleurs, 
va  tout  de  suite  imiter  et  continuer  l’art  de  Mante- 
gna. En  cinquante  ans,  le  génie  de  Mantegna  a 
fait  le  même  chemin  qu’a  fait,  en  deux  siècles,  la 
peinture  italienne. 


LA  VIE  ET  L’ŒUVRE  d’aNDRÉ  MANTEGNA 


59 


IV 

Et  telle  est  la  différence  de  cette  dernière  manière 
du  vieux  peintre  avec  les  deux  autres  qu’on  ne  peut 
s’empêcher  d’imaginer  que  quelque  chose  a du  se 
passer,  dans  sa  vie,  qui,  en  rajeunissant  son  cœur, 
lui  a ouvert  les  yeux  à un  nouvel  idéal.  C’est  devant 
des  cas  de  ce  genre  que  l’on  aimerait  à trouver, 
dans  la  biographie  des  grands  hommes,  ne  fùt-ce 
qu’un  point  de  départ  à des  hypothèses.  Malheu- 
reusement, la  biographie  de  Mantegna  nous  est  fort 
peu  connue,  en  dépit  des  savantes  recherches  des 
historiens,  et  de  M.  Kristeller  en  particulier.  Nous 
savons  que  le  vieux  maître  demeurait  à Mantoue  ; 
qu’il  s’y  était  fait  construire  une  maison  ; qu’il  était 
en  grande  estime  auprès  des  Gonzague;  et  que, 
tout  en  gagnant  beaucoup  d’argent,  il  s’est  trouvé 
mainte  fois  fort  embarrassé.  Il  avait  formé,  dans 
sa  maison,  une  petite  collection  d’antiquités,  et  ce 
fut  pour  lui  un  énorme  chagrin  d’avoir  à se  défaire 
d’un  buste  de  Faustine , qui  lui  fut  acheté  par  Isa- 
belle d’Este.  Mais  peut-être  y a-t-il,  parmi  tous  ces 
menus  faits,  un  détail  d’une  signification  plus  sug- 
gestive encore,  et  se  rapportant  de  plus  près  au 
problème  psychologique  qui  nous  intéresse. 

Le  testament  de  Mantegna  et  plusieurs  autres 
documents  nous  révèlent,  en  effet,  qu  après  la  mort 
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de  sa  femme,  le  vieux  peintre  a eu,  d’une  maîtresse, 
un  fils  naturel,  dont  l’éducation  l’a  constamment 
préoccupé  jusqu’à  ses  derniers  jours.  Et  je  n’ignore 
pas  tout  ce  que  de  pareilles  suppositions  ont 
toujours  d’arbitraire  : mais,  en  l’absence  de  toute 
indication  plus  positive,  je  me  plais  à voir  plus 
qu’une  simple  coïncidence  fortuite  entre  ce  nou- 
vel amour  du  vieux  Mantegna  et  le  brusque  et 
profond  rajeunissement  de  son  œuvre.  Le  fait  est 
que,  comparée  aux  précédentes,  sa  dernière  manière 
a quelque  chose  de  « féminin  »,qui,  de  la  part  d’un 
tel  homme,  s’expliquerait  le  plus  naturellement  du 
monde  par  une  hypothèse  du  genre  de  celle-là  : 
sans  compter  que,  dans  la  plupart  de  ces  dernières 
œuvres,  les  figures  de  la  Vierge  et  de  l’Enfant  revê- 
tent un  type  spécial,  où  se  mélangent,  à un  degré 
extraordinaire,  l’observation  la  plus  assidue  et  un 
sentiment  poétique  d’une  intimité  délicieuse.  Ce 
sont  là,  évidemment,  des  portraits,  et  peints  d’après 
des  modèles  que  le  vieux  maître  devait  considérer 
avec  des  yeux  doucement,  tendrement  prévenus. 

Mais,  au  reste,  quels  que  soient  les  sentiments 
intimes  qui  ont  pu  guider  Mantegna  dans  la  dernière 
évolution  de  son  art,  le  fait  même  de  cette  évolu- 
tion est  d’une  évidence  parfaite  ; et  je  crois  qu’on 
arriverait  sans  trop  de  peine,  en  s’appuyant  sur  lui, 
à répartir  aux  diverses  époques  de  la  vie  du  maître 
celles  de  ses  œuvres  dont  la  date  est,  jusqu’à  pré- 
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sent,  restée  incertaine.  Il  y a,  par  exemple,  une  série 
de  petites  Vierges  que  Mantegna  doit  avoir  peintes 
directement  d’après  nature,  et  comme  des  ébauches 
pour  des  tableaux  plus  grands.  La  plus  intéressante 
de  ces  Vierges  se  trouve  à Milan,  dans  la  galerie 
Poldi-Pezzoli.  Et  les  critiques  ne  peuvent  se  mettre 
d’accord  sur  la  période  de  la  vie  de  Mantegna  où  se 
rattachent  cesprécieux  morceaux.  Les  uns,  et  parmi 
eux  M.  Kristeller,’y  voient  des  œuvres  de  jeunesse, 
tandis  que  d’autres  les  classent  en  compagnie  de  la 
Vierge  de  la  Victoire  et  de  la  Sainte  Famille  de 
Dresde.  Les  uns  et  les  autres  se  fondent,  pour  ce 
classement,  sur  des  détails  de  technique,  le  dessin 
des  oreilles  et  des  doigts,  la  couleur  des  chairs,  etc. 
Mais  leur  désaccord  suffit  éprouver  la  faiblesse  des 
conclusionsqu’onpeut  tirer  de  ces  signes  extérieurs. 
Le  a métier  » d’un  peintre  n’est  point  chose  si  défi- 
nie qu’on  puisse  déduire,  d’elle  seule,  la  date  d’un 
ouvrage,  étant  donné  surtout  un  homme  tel  que 
Mantegna,  à qui  l’on  dirait  que  tous  les  procédés 
possibles  étaient,  de  naissance,  également  familiers. 
Et,  au  contraire,  on  a de  grandes  chances  de  ne  pas 
se  tromper  en  jugeant  de  la  date  d’une  œuvre  d’art 
d’après  son  caractère  général,  son  style,  et  l’esprit 
qui  l’anime.  Un  homme  qui  a renoncé  à une  cer- 
taine conception  de  son  art  ne  risque  guère  de  pro- 
duire des  œuvres  où  se  retrouve  l’idéal  qu’il  a 
délaissé.  Non  pas  que  je  prétende,  certes,  queMante- 
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gna  ait  jamais  eu  pleinement  conscience  des  diffé- 
rentes conceptions  artistiques  qui  se  reflètent  dans 
ses  œuvres  : son  idéal  se  modifiait  en  lui  sans  qu’il 
y songeât;  mais  d’autant'plus  profondément  cha- 
cune de  ces  modifications  inconscientes  agissait 
sur  lui . Et  c’est  assez  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 
photographies  de  ces  petites  Vierges  pour  y re- 
connaître le  même  mélange  de  grâce  poétique  et  d’é- 
motion familière  qui,  traité  avec  un  art  plus  réflé- 
chi et  plus  de  travail,  fait  le  charme  incomparable 
de  la  Vierge  du  Louvre  et  de  celle  de  Dresde.  Les 
petits  tableaux  en  question  sont,  à n’en  point  dou- 
ter, des  études  faites  par  le  vieux  maître  d’après 
des  modèles  vivants,  en  vue  d’œuvres  où  il  voulait 
nous  montrer  son  génie  sous  une  lumière  nouvelle. 
C’est  en  eux,  je  crois,  que  nous  pourrions  décou- 
vrir la  transition  entre  la  manière  réaliste  des  fres- 
ques deMantoueet  la  manière  poétique  des  derniers 
tableaux.  Ajouterai-je  que,  là  encore,  on  a l’im- 
pression d’un  homme  qui  peint  des  modèles  qu’il  a 
constamment  sous  les  yeux, des  modèles  dont  la  vie 
intime  le  touche  de  près,  comme  celle  de  la  femme 
et  de  l’enfant  aimés? 

J’ai  pris  un  peu  au  hasard  l’exemplejde  ces  petits 
tableaux.  Il  y en  a plusieurs  autres  dont  on  pour- 
rait, je  crois,  déterminer  la  date  plus  sûrement  en- 
core, si  l’on  se  mettait  d’abord  en  peine  d’étudier 
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avec  quelques  détails  révolution  générale  de  Fart 
de  Mantegna.  Mais  surtout  une  telle  étude  aurait 
l’avantage  de  nous  faire  mieux  connaître  la  person- 
nalité artistique  du  peintre  padouan,  son  rôle,  le 
secret  des  influences  diverses,  et  souvent  même 
contraires,  qu’il  a exercées,  de  son  vivant  comme 
après  sa  mort.  Et  elle  nous  aiderait  aussi  à saisir 
la  signification  véritable  de  cette  Renaissance  ita- 
lienne, qui  a trouvé,  en  Mantegna,  le  plus  parfait 
représentant  de  ses  rêves  et  de  son  effort. 


LES  INFLUENCES  ALLEMANDES 

DANS  L’ART  ITALIEN 


GAUDENZIO  FERRARI 


Le  peintre  piémontais  Gaudenzio  Ferrari  est,  à 
coup  sûr,  l’un  des  plus  intéressants,  et  aussi  l’un 
des  moins  connus  des  maîtres  italiens  de  la  Renais- 
sance.Non  pas,  toutefois,  que  son  œuvre  soit  d’un 
abord  difficile  : sauf  une  importante  réunion  de 
tableaux  au  musée  de  Turin,  et  d’admirables  fres- 
ques dans  l’église  San  Cristoforo  à Verceil,  elle  se 
trouve  presque  tout  entière  à Milan  (palais  Bor- 
romée,  musées  Brera  et  Poldi,  églises  S.  Maria 
delle  Grazie,  S.  Maria  délia  Passionne,  S.  Maria 
in  Celso,  église  S.  Maria  dei  Miracoli  à Saronno) 
ou  dans  le  voisinage  du  lac  de  Corne  et  du  lac 
Majeur  (à  Corne,  Bellagio,  Morbegno,  Canobbio, 
Arona,  Yarallo,  Novare,  etc.).  Mais  l’atmosphère 
des  lacs  répand  dans  les  âmes  une  sorte  de  volup- 
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tueuse  torpeur  qui,  dirait-on,  leur  fait  redouter  la 
secousse  d’une  trop  vive  émotion  artistique  ; car, 
parmi  les  milliers  de  voyageurs  qui,  tous  les  ans, 
après  avoir  pieusement  exploré  jusqu’aux  moindres 
églises  de  la  banlieue  de  Florence,  viennent  goûter 
une  dernière  « sensation  d’Italie  » à Bellagio  ou  à 
Locarno,  combien  y en  a-t-il  qui  s’inquiètent  d’ap- 
prendre qu’ils  ont,  tout  près  d’eux,  dans  de  char- 
mantes églises  campagnardes,  des  chefs-d’œuvre 
d’une  étrange,  sensuelle,  et  tragique  beauté?  Et 
quant  à Milan,  je  ne  sais  pas  de  ville  où  l’art 
ancien  ait  autant  à souffrir  de  la  concurrence  des 
progrès  modernes  de  la  civilisation.  L’étranger  qui 
y arrive  est  aussitôt  si  frappé,  — agréablement  ou 
péniblement,  suivant  son  tour  d’esprit, — de  la  mul- 
tiplicité des  tramways,  de  l’opulence  des  passages, 
de  la  sonorité  des  marchands  de  journaux,  qu’il 
éprouve  fatalement  l’impression  d’être  dans  une 
ville  du  genre  américain,  c’est-à-dire  dépouillée  de 
tout  ce  qui  fait  l’attrait  des  autres  villes  italiennes. 
Ou  que  si,  par  miracle,  il  parvient  à s’abstraire 
suffisamment  de  l’apparence  extérieure  de  Milan 
pour  s’intéresser  aux  merveilleux  trésors  d’art  que 
détient  cette  ville,  toute  son  attention  est  bientôt 
prise  de  force  par  l’homme  extraordinaire  qui, 
dans  les  dernières  années  du  xve  siècle,  est  venu 
substituer  aux  traditions  vénérables  du  génie  lom- 
bard l’empreinte  bizarre  et  subtile  de  son  propre 
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génie.  C’est  lui,  Léonard,  qui,  avec  la  petite  troupe 
de  ses  élèves  et  imitateurs,  incarne  aujourd’hui 
pour  nous  tout  l’art  milanais;  et  nous  avons  besoin 
d’un  véritable  effort  de  volonté  pour  découvrir  et 
apprécier  le  mérite  de  ceux  de  ses  contemporains 
ou  successeurs  immédiats  qui,  comme  l’admirable 
Ambrogio  Borgognone,  se  sont  obstinément  refusés 
à subir  son  influence,  ou  qui,  l’ayant  subie  quel- 
que temps,  ont  ensuite  réussi  à s’en  dégager, 
ainsi  que  l’a  fait  précisément  Gaudenzio  Ferrari. 
Quoi  de  plus  curieux,  à ce  point  de  vue,  que  la 
différence  entre  la  destinée  de  ce  peintre  et  celle  de 
soncontemporain  et  ami,  Bernardin  Luini?  Dans  le 
corridor  du  musée  Brera,  à la  cathédrale  de  Corne, 
au  sanctuaire  de  Saronno,  dans  tous  les  lieux  où 
l’œuvre  des  deux  amis  nous  apparaît  côte  à côte, 
comme  tout  de  suite  notre  curiosité  et  notre  sym- 
pathie vont  à celui  des  deux  qui  toujours  est  resté 
fidèle  à l’idéal  du  maître  florentin  ! Et  pourtant 
combien  l’autre,  quand  on  les  compare  sans  aucun 
parti-pris,  combien  il  est  plus  personnel  et  plus 
fort,  combien  sa  poésie  même  est  de  qualité  plus 
haute  que  celle  qui  nous  enchante  dans  les  fresques 
de  Luini! 

Borgognone,  Ferrari,  deux  grands  méconnus, 
deux  victimes  du  génie  et  de  la  gloire  de  Léonard 
de  Vinci.  Mais  tandis  que  personne  ne  paraît  s’oc- 
cuper de  rendre  justice  au  vieux  Borgognone,  — 
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le  plus  « virginal  » des  peintres  de  la  Vierge,  et 
dont  toute  i’œuvre  n’est  qu’un  chant  mystique 
d’une  piété  infiniment  pure  et  tendre,  — voici  que 
Gaudenzio  Ferrari  a enfin  trouvé  quelqu’un  pour 
nous  parler  delui.  Une  Anglaise,  missEthel  Halsey, 
lui  a consacré,  dans  la  collection  des  Grands  Maî- 
tres de  la  Peinture  et  de  la  Sculpture , un  volume  1 
qui  a,  tout  d’abord,  le  précieux  mérite  d’être  excel- 
lemment illustré;  encore  que  l’auteur,  ne  jugeant 
point  de  son  goût  la  dernière  manière  de  Gauden- 
zio Ferrari,  se  soit  crue  autorisée,  de  ce  fait,  à ne 
pas  reproduire  une  seule  des  dernières  œuvres  du 
maître  : ce  qui  est  comme  si  un  biographe  de  Ra- 
phaël ou  de  Rembrandt  passait  sous  silence  toutes 
les  peintures  postérieures  à la  Vierge  à la  Chaise 
ou  au xSgndics  des  Drapiers,  sans  nous  en  donner 
d’autre  motif  que  son  antipathie  personnelle  pour 
!a  Transfiguration  ou  pour  le  Portrait  de  Famille 
de  Brunswick.  Car  le  fait  est  que  la  dernière  ma- 
nière de  Gaudenzio  Ferrari,  quoi  qu’en  pense  per- 
sonnellement miss  Halsey,  représente,  en  tout  cas, 
une  étape  historique  importante  dans  la  vie  d’un 
homme  assez  important,  lui-même,  pour  que  toutes 
les  manifestations  de  son  talent  vaillent  tout  au 
moins  de  nous  être  signalées;  sans  compter  qu’il 
serait  bien  étrange  que  la  dernière  manière  de  Fer- 

i.  Gaudenzio  Ferrari,  par  Ethel  Halsey,  i vol.  in-8;  George  Bell 
and  sons,  Londres,  1904. 
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rari  fût  aussi  dénuéed’intérêt  que  l’affirme  l’auteur 
anglais,  alors  que  cette  manière  succède  immédia- 
tement à celle  des  fresques  de  Verceil  et  de  Sa- 
ronno,  dont  miss  Halsey  ne  manque  pas  à célébrer 
l’éclatante  beauté  L 

La  tâche  d’un  biographe,  surtout  dans  de  petits 
livres  instructifs  du  genre  de  celui-là,  devrait  être 
de  raconter  et  de  décrire,  bien  plus  que  de  louer 
ou  de  condamner;  et  je  dois  ajouter  d’ailleurs  que, 
sauf  pour  les  dernières  œuvres  du  maître  pié- 
montais,  miss  Halsey  s’est  appliquée  à cette  tâche 
aussi  consciencieusement  qu’elle  a pu.  Son  étude 
nous  offre  vraiment  tout  l’ensemble  des  faits  connus 
jusqu'ici  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Gaudenzio 
Ferrari,  ainsi  qu’une  très  minutieuse  et  fidèle  des- 
cription de  la  plupart  de  ses  œuvres.  Peut-être  seu- 
lement ne  nous  donne-t-elle  pas  une  image  assez 
nette  de  ce  qui  constitue,  en  fin  de  compte,  l’ori- 
ginalité et  la  grandeur  propres  de  l’homme  qu’elle 
a pour  objet  de  nous  présenter;  et  je  suis  convaincu 
qu’à  cela  miss  Halsey  serait  mieux  parvenue  si  elle 
avait  apporté  plus  de  soin  à relever  les  influences 
diverses  qui,  tour  à tour,  ont  agi  sur  les  idées  et  le 
style  de  Gaudenzio  Ferrari. 


i.  En  fait,  les  deux  seules  œuvres  qui  trahissent  une  certaine 
déchéance  du  goût,  chez  Gaudenzio  Ferrari,  sont  le  Saint  Paul  du 
Louvre  (i543),  et  le  grand  Martyre  de  sainte  Catherine  du  musée 
Brera(i545).  Même  la  Cène  de  S.  Maria  délia  Passione  (i544)  est 
encore  d’un  mouvement  et  d’une  expression  admirables. 


I72 


LES  MAITRES  ITALIENS  D’AUTREFOIS 


Car  on  peut  dire,  sans  crainte  d’erreur,  et  mal- 
gré l’apparence  paradoxale  d’une  telle  affirmation, 
que,  de  tout  temps  et  dans  tous  les  âges,  les  maî- 
tres les  plus  profondément  originaux  sont  ceux 
aussi  qui  ont  le  plus  constamment  subi  le  contre- 
coup des  influences  extérieures.  Ou’il  s’agisse  de 
Mantegna,  de  Raphaël,  de  Durer  ou  de  Rembrandt, 
de  Mozart,  de  Beethoven,  ou  de  Wagner,  tous  ces 
hommes  d’un  puissant  génie  personnel  ont  passé 
leur  vie  à changer  de  « manière  »,  et  presque  tou- 
jours sous  l’effet  de  quelque  impulsion  venue  du 
dehors.  Aujourd’hui,  considérée  d’ensemble,  leur 
œuvre  nous  frappe  par  son  harmonieuse  unité,  qui 
résulte  de  la  part  d’eux-mêmes  qu’ils  n’ont  pu  se 
défendre  d’y  mettre  ; mais  ils  l’y  ont  mise,  en  quel- 
que sorte  à leur  insu,  et  tandis  que  leur  préoccu- 
pation dominante  était,  d’année  en  année,  de  réa- 
liser plus  pleinement  un  idéal  de  beauté  que  sans 
cesse  les  hasards  de  leur  vie  modifiaient,  simpli- 
fiaient ou  compliquaient,  en  eux.  Et  tel  fut  aussi  le 
cas  de  Gaudenzio  Ferrari.  De  149b,  date  présumée 
de  ses  Scènes  de  la  Vie  de  la  Vierge  au  musée  de 
Turin,  jusqu’à  l’admirable  Baptême  du  Christ , 
peint  en  i545  pour  l’église  milanaise  de  S.  Maria 
in  Gelso,  toujours  il  a changé  de  « manière  »,  et 
toujours,  cependant,  il  est  resté  le  même. 

Il  avait,  de  naissance,  un  sentiment  très  fort  et 
très  singulier  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  mou - 
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vp ment  expressif.  D’un  cœur  naturellement  poé- 
tique et  religieux,  entraîné  en  outre,  par  une  longue 
fréquentation  des  moines  franciscains,  à vouloir  se 
représenter  et  revivre  toutes  les  scènes  du  drame 
évangélique,  il  rêvait  d’un  art  où  ces  scènes  fus- 
sent rendues  vivantes  dans  leur  double  réalité 
humaine  et  divine,  avec  un  agencement  si  harmo- 
nieux des  figures  que  celles-ci  donnassent,  aussitôt, 
l’impression  d’une  grandeur  ou  d’une  beauté  excep- 
tionnelles, tout  en  conservant  la  plus  haute  somme 
possible  de  vraisemblance  extérieure.  Mais  quant 
aux  moyens  d’atteindre  ce  but,  le  but  lui-même  lui 
apparaissait  si  clair  et  si  nécessaire  qu’il  était  prêt 
à y employer  tous  les  moyens  que  son  expérience 
lui  faisait  découvrir,  au  fur  et  à mesure  de  sa  lon- 
gue carrière.  C'est  ainsi  que  ses  premières  œuvres, 
les  petits  tableaux  de  Turin, une  charmante  Annon- 
ciation de  la  collection  Layard  à Venise,  etc., 
peintes  à Milan  entre  1490  et  i5io,  attestent  un 
curieux  mélange  de  l’influence  de  Borgognone  et 
de  celle  de  Léonard,  mais  déjà  avec  une  conception 
toute  « musicale  0 des  mouvements,  qui,  dès  lors, 
altère  et  transfigure  les  deux  styles  imités  L Plus 
tard,  en  1 5 1 1,  Ferrari,  ayant  eu  l’occasion  de  voir, 
à la  Chartreuse  de  Pavie,  le  merveilleux  grand 

1 . Ferrari  doit  avoir  commencé  à peindre  assez  tard,  puisqu’un 
document  des  archives  milanaises  nous  apprend  qu’à  sa  mort,  le 
3i  janvier  i546,  il  avait  « environ  soixante-quinze  ans  ».  Il  était 
donc  né  vers  1470. 
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retable  du  Pérugin  (celui  dont  la  partie  principale 
est  aujourd’hui  à Londres),  se  met  aussitôt  à l’imi- 
ter, dans  les  parties  centrales  du  grand  et  magni- 
fique retable  qu’il  peint  pour  l’église  S.  Maria,  à 
Arona;  et  c’est  de  nouveau  Léonard,  mais  cette 
fois  en  compagnie  de  Luini  et  du  Pérugin,  qui  lui 
inspire  l’étonnante  série  de  fresques  de  la  Vie  de 
Jésus  qu’il  peint,  en  i5i2,  sur  la  cloison  intérieure 
dusanctuairedeSainte-Marie-des-Grâces,àVarallo. 
Après  quoi,  de  1 5 1 3 à 1 5 1 8 , un  changement  pro- 
fond et  imprévu  se  manifeste  dans  son  œuvre.  Les 
figures,  jusque-là  d’un  ovale  allongé,  deviennent 
tout  à coup  rondes  et  pleines;  l’agitation  des  mou- 
vements se  calme,  et  revêt  un  caractère  de  mélan- 
colie sentimentale  le  plus  étrange  du  monde  chez 
un  peintre  italien;  les  couleurs,  au  contraire,  se 
renforcent,  avec  une  précision  qui  va  parfois  jusqu’à 
la  crudité;  et,  sous  tout  cela,  nous  sentons  une 
sorte  de  rêverie  poétique,  qui  suffit  pour  rendre 
à jamais  inoubliables,  par  exemple,  quand  on 
a eu  le  bonheur  de  les  voir,  le  polyptyque  de 
l’église  S.  Gaudenzio  à Novare  et  celui  de  l’église 
S.  Gaudenzio  à Varallo  (i5i4),  le  Mariage  de  la 
Vierge  de  la  cathédrale  de  Corne,  la  Vierge  avec 
F Enfant  du  musée  Brera,  ou  encore  la  sublime 
Vierge  avec  deux  saints  de  la  Casa  Borromeo  à 
Milan.  Révolution  surprenante,  en  vérité,  comme 
si  tout  à coup  l’art  de  Gaudenzio  avait  changé  non 
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seulement  de  style,  mais  d’inspiration,  de  sens, 
presque  de  patrie.  Et,  en  effet,  j’ai  toujours  pensé 
que  l’unique  façon  d’expliquer  ce  curieux  problème 
historique  était  de  supposer  que  Ferrari,  aux  envi- 
rons de  i5i4, avait  pris  contact, et  très  intimement, 
avec  l’idéal  d'art  d’un  autre  pays. 

Dans  la  préface  de  son  livre,  un  peu  à la  manière 
d’un  post-scriptum,  miss  Halsey  nous  dit  : « Peut- 
être  n’ai-je  pas  apporté  une  attention  suffisante  à 
l’élémentgermaniqueque  l’on  trouve  en  Lombardie. 
C’est  chose  naturelle  de  trouver  cet  élément  dans 
un  grand  centre  commercial  tel  que  Milan;  mais 
on  le  rencontre  aussi  répandu  dans  les  vallées  des 
Alpes  lombardes;  son  influence  s’y  laisse  voir  à la 
fois  dans  l’art  et  dans  le  langage.  Le  type  des 
anges  de  Borgognone  est  manifestement  septen- 
trional, et  l’on  éprouve  une  impression  pareille 
devant  les  anges  peints  par  Gaudenzio  Ferrari.  » 
Oui,  et  l’auteur  anglais  a mille  fois  raison  de  signa- 
ler l’incontestable  parfum  « germanique  » qui 
s’exhale  pour  nous  de  l’œuvre  toutentière  des  vieux 
maîtres  lombards.  Mais  ici,  en  présence  de  ce 
groupede  peinturesde Ferrari,  absolument  différent 
et  de  ses  propres  peintures  antérieures  et  de  celles 
des  autres  artistes  milanais,  ce  n’est  plus  assez 
d’invoquer  « l’élément  germanique  » répandu  dans 
l’atmosphère  artistique  et  sociale  de  l’Italie  du 
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Nord.  Evidemment  Gaudenzio  Ferrari,  aux  environs 
de  i5i4,  doit  avoir  fait  connaissance  avec  des  œu- 
vres allemandes,  qui  Font  tout  à coup  incité  à 
modifier  son  style,  pour  le  revêtir  à la  fois  d’une 
grâce  et  d’une  expression  nouvelles.  A-t-il  eu  l’oc- 
casion d’étudier,  à Milan,  à Pavie,  dans  les  lieux 
de  pèlerinages  où  il  travaillait,  des  peintures  ou 
gravures  de  maîtres  allemands  ? Ou  bien  ne  peut- 
on  aller  plus  loin  encore  dans  la  conjecture,  et  sup- 
poser qu’il  aura  employé  quelques  mois  de  loisir  à 
aller  examiner  sur  place,  dans  leur  pays,  l’œuvre 
de  ces  maîtres  allemands  dont  la  gloire  commençait 
alors  à remplir  le  monde,  à tel  point  que  les  plus 
« italiens  » des  artistes  italiens,  Raphaël  et  Fra 
Bartolommeo,  Corrège  et  Titien,  ne  dédaignaient 
point  d’acquérir  et  de  copier  des  estampes  de  Dii- 
rer?  J’avoue  que  cette  dernière  hypothèse,  malgré 
ce  qu’elle  peut  avoir  de  hardi  au  premier  abord, 
m’est  apparue  sans  cesse  plus  vraisemblable,  à 
mesure  que  j’ai  mieux  connu  l’art  et  la  personne 
du  peintre  piémontais.  Avec  l’inquiétude  naturelle 
de  son  mobile  génie,  qui  devait  le  pousser,  quelques 
années  plus  tard,  à se  rendre  à Parme  pour 
étudier  le  Corrège,  je  l’imagine  se  mettant  en  route 
vers  le  nord,  promenant  sa  curiosité  sur  les  rives 
du  fleuve  vénérable  qui,  au  début  du  xvie  siècle, 
recommençait  précisément  à être  le  vivant  foyer 
de  la  vie  artistique  allemande.  C’était  le  temps 
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où  venait  d'arriver  à Francfort,  dans  l'Eglise  des 
Dominicains,  la  magnifique  Assomption  comman- 
dée à Diirer  par  le  négociant  Jacob  Heller  (1609). 
C'était  le  temps  où  Mathias  Grunewald  remplissait 
de  ses  bizarres  et  puissants  poèmes  les  églises 
de  Mayence,  d'Aschaffenbourg,  du  couvent  d'Ise- 
nheim.  C'était  le  temps  où,  dans  la  cathédrale  de 
Fribourg,  Baldung  Griin  peignait  le  grand  poly- 
ptyque qui,  de  toutes  les  œuvres  que  j'aie  vues 
jamais,  se  rapproche  le  plus  de  ce  groupe  de  pein- 
tures deGaudenzio  Ferrari.  Baldung  Griin,  Grune- 
wald, Diirer,  on  a l'impression  que  quelque  chose 
de  chacun  d'eux  se  retrouve  dans  l'œuvre  du  pein- 
tre italien,  et  précisément  quelque  chose  du  style 
particulier  que  chacun  d'eux  nous  fait  voir  dans  la 
période  qui  va  de  i5o5  à 1 5 1 5 : car  on  sait  que  ces 
maîtres,  tout  comme  Ferrari,  ont  passé  leur  vie  à 
changer  de  « manière  ».  Comment  ne  pas  être  tenté 
d’admettre,  dans  ces  conditions,  l'hypothèse  d'un 
voyage  du  maître  piémontais  sur  les  bords  du  Bhin, 
alors  qu'elle  seule  aurait  de  quoi  nous  expliquer,  je 
ne  dis  pas  seulement  la  transformation  de  son  style 
et  de  ses  procédés,  mais  jusqu'à  l'essence  la  plus 
profonde  de  sa  nouvelle  inspiration  esthétique? 

Et  lorsque,  vers  1 5 1 8,  Ferrari  s'interrompt  de  ses 
travaux  à la  cathédrale  de  Corne  pour  aller  étudier 
à Parme  l'œuvre  de  Corrège,  les  souvenirs  rappor 
tés  d'Allemagne  continuent,  quelque  temps  encore, 
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à se  mêler,  chez  lui,  aux  leçons  nouvelles  qu’il 
vient  de  recevoir.  Dans  sa  Fuite  en  Egypte  de  la 
cathédrale  de  Gôme,  des  anges  d’un  moelleux  déjà 
tout  corrégien  flottent  autour  d’un  groupe,  et  dans 
un  paysage,  évidemment  inspirés  de  la  Fuite  en 
Egypte  de  Baldung  Grün,  à la  cathédrale  de  Fri- 
bourg. Dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine , à la 
cathédrale  de  Novare  (i5i8),  les  deux  influences 
apparaissent  encore  ; mais  déjà  la  plus  forte  est 
celle  du  maître  de  Parme  ; et  déjà  les  putti  de  la 
prédelle  (aujourd’hui  au  musée  deBergame)  pour- 
raient être  attribués  à un  élève  immédiat  de  Corrège. 
C’est  de  l’art  de  Corrège  aussi  que  relèvent  direc- 
tement la  grande  Vierge  et  la  Déposition  de  Croix 
de  Turin  (i  52 1),  et  même  la  Vierge  avec  des  saints 
de  l’église  Saint-Christophe,  à Verceil  (i 52g).  Mais 
ensuite  le  génie  de  Gaudenzio  Ferrari,  s’étaht,  pour 
ainsi  dire,  saturé  d’influences  diverses,  reprend  libre- 
ment la  voie  où  nous  l’avons  vu  s’engager  vingt 
ans  auparavant.  Léonard  et  Borgognone,  Dürer  et 
Grunewald,  Luini  et  Corrège,  ils  gardent  tous  une 
part  dans  les  fresques  de  Saint-Christophe  de  Ver- 
ceil (i53o),  dans  celles  de  la  coupole  de  Saronno 
(i536),  dans  celles  de  la  chapelle  de  la  Sainte-Cou- 
ronne à Sainte-Marie-des-Grâces  à Milan  (i542)  ; 
mais  ici  l’art  est  si  haut,  la  science  si  forte,  l’ex- 
pression religieuse  si  vivante  en  meme  temps  et  si 
poétique,  que  personnelle  songe  plus  aux  éléments 
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qui  ont  pu  concourir  à créer  des  œuvres  d’une 
beauté  aussi  prodigieuse . Après  un  demi-siècle  de 
recherches  et  de  tâtonnements,  Gaudenzio  Ferrari 
a enfin  réalisé  l’idéal  de  mouvement  expressif  qu’il 
avaitentrevu  vers  i5oo,  quand  il  peignait  Y Histoire 
de  la  Vierge  du  musée  de  Turin.  Il  a enfin  tiré  de 
lui  tout  ce  qui  s’y  trouvait  en  germe  de  vérité  et  de 
beauté,  comme  Rembrandt  dans  ses  S gndics,  ou 
encore  Wagner  dans  son  Parsifal ; et,  lui  aussi, 
bien  qu’il  ait  constamment  essayé  de  transformer 
sa  manière,  les  chefs-d’œuvre  éclatants  de  sa  matu- 
rité nous  le  font  voir  tout  à fait  le  meme  qu’il  nous 
est  apparu  déjà  dans  ses  premiers  essais. 

Combien  nous  regrettons  seulement,  après  cela, 
que  les  documents  nous  renseignent  si  peu  sur  la  vie 
et  le  caractère  d’un  homme  dont  l’œuvre,  par  elle- 
même,  est  curieuse  et  émouvante  à suivre  comme  le 
roman  le  plus  pathétique  ! Nous  savons  du  moins 
qu’il  a été,  toute  sa  vie,  d’une  piété  d’enfant;  que, 
dans  les  contrats  qu’il  signait,  il  avait  toujours  soin 
de  stipuler  des  avantages  pour  ses  assistants;  qu’il 
dédaignait  l’argent  au  point  de  refuser  les  sommes 
qu’on  lui  offrait  pour  ses  peintures,  lorsqu’il  les 
estimait  trop  chèrement  payées  ; et  nous  savons 
encore  que,  détestant  de  tout  cœur  les  innovations 
inutiles,  il  ne  cessait  pas  d’exhorter  les  habitants  de 
ses  vallées  natales  à conserver  fidèlement  les  cos- 
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tûmes,  le  dialecte,  les  mœurs  de  leurs  pères.  Dans 
le  peu  que  nous  connaissons  de  la  personne  de  Gau- 
denzio  Ferrari, comme  dans  tout  ce  qui  nous  reste 
de  son  œuvre,  il  n’y  a rien  qui  ne  soit  pour  nous 
le  faire  aimer. 


JUSTE  D’ALLEMAGNE  (1451) 

l Annonciation  (Fresque) 


UN  ALLEMAND  EN  ITALIE  : 
JUSTE  D’ALLEMAGNE 


On  se  tromperait  étrangement  à croire  que,  en 
aucun  temps,  les  Italiens  aient  dédaigné  le  génie 
artistique  des  « barbares  » du  nord.  Dès  la  fin  du 
xive  siècle,  dans  toutes  les  régions  de  l’Italie,  depuis 
Venise  jusqu’à  Naples,  les  églises  se  disputaient 
l’honneur  de  posséder  des  œuvres  allemandes  ou 
flamandes;  et  peut-être  les  historiens  de  l’art  n’ont- 
ils  jamais  encore  suffisamment  insisté  sur  l’in- 
fluence exercée,  au  delà  des  Alpes,  par  ces  maîtres 
dont  nous  ne  connaissons  que  les  prénoms  italia- 
nisés, et  accompagnés  de  l’épithète  Alemanno  ou 
d’ Allamagna,  Mais  il  n’y  a pas  un  seul  de  ces  maî- 
tres qui  nous  ait  laissé,  de  son  passage  en  Italie, 
une  trace  aussi  charmante  ni  aussi  instructive  que 
le  mystérieux  « Juste  d’Allemagne  »,  dont  on  peut 
voir  à Gènes,  dans  le  cloître  de  la  vieille  église 
dominicaine  S.  Maria  in  Castello,  une  admirable 
fresque  de  Y Annonciation,  signée,  avec  la  date 
de  i45i  et  les  quatre  initiales  G.  R.  D.  Z. 
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Dans  un  savant  essai  sur  les  Peintres  du  Haut- 
Rhin  et  des  contrées  voisines  vers  le  milieu  du 
XV*  siècle , M.  Auguste  Schmarsow  s’est  récemment 
occupé  de  cette  fresque  de  Gênes,  et  des  influences 
diverses  qui  s’y  manifestent.  Très  finement,  il  a noté 
le  mélange  tout  particulier  qui  s’y  trouve  de  l’esprit 
allemand  et  de  l’esprit  italien,  mélange  qui  suffirait, 
à lui  seul,  pour  contredire  l’invraisemblable  asser- 
tion de  feu  Hubert  Janitschek,  d’après  lequel  Juste 
d’Allemagne  n’aurait  fait  que  « copier  librement 
V Annonciation  du  grand  retable  de  Gand  ».  Et 
pourtant  je  me  demande  si  M.  Schmarsow,  de  son 
côté,  ne  pousse  pas  trop  loin  le  goût  de  l’analyse 
lorsqu’il  veut  reconnaître,  dans  1 : Annonciation  de 
S.  Maria  in  Castello,  des  souvenirs  directs  des  Yari 
Eyck,  et  du  maître  de  Flémalle,  et  de  Gentile  da 
Fabriano,  et  de  Taddeo  Bartoli,  et  de  l’école  bour- 
guignonne de  Claus  Sluter.  En  réalité,  l’œuvre  de 
Juste  d’Allemagne  ne  porte  clairement  la  marque 
que  de  deux  écoles,  d’ailleurs  unies  entre  elles  par 
un  étrange  lien  de  parenté  morale  : l’école  de 
Cologne  et  l’école  de  Sienne.  Etienne  Lochner  et  les 
maîtres  siennois  de  la  première  moitié  du  quattro- 
cento ont  évidemment  collaboré  à la  formation 
artistique  de  ce  peintre  allemand,  et  c’est  à leur 
double  leçon  qu’il  a dû  de  pouvoir  produire  une 
œuvre  d’un  charme  vraiment  sans  pareil,  pieuse 
et  belle,  pleine  à la  fois  de  la  réserve  allemande 
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et  de  l’élégance  italienne.  Si  bien  qu’on  est  tenté 
d’admettre,  avec  M.  Schmarsow,  que  Juste  d’Alle- 
magne a fait  partie,  en  i45o,  comme  Rogier  van  der 
Weyden,  du  grand  pèlerinage  jubilaire  de  Rome, 
et  s’est,  au  retour,  longuement  arrêté  à Sienne, 
où  se  célébrait  alors  la  béatification  de  saint  Ber- 
nardin. Quant  aux  initiales  de  la  fresque, le  critique 
allemand  croit  que  les  deux  premières  signifient  : 
Civis  Ravenspurgensis  (citoyen  de  Ravensbourg), 
et  que  les  deux  dernières  désignent  le  lieu  de  nais- 
sance du  peintre,  quelque  village  rhénan  dont  le 
nom  commencerait  par  un  Z.  En  tout  cas,  l’œuvre 
du  vieux  maître  allemand  est  à coup  sûr  parmi 
les  plus  exquises  que  l’on  puisse  voir  à Gênes,  — 
encore  une  ville  plus  riche  en  art  qu’on  n’est  trop 
souvent  porté  à le  supposer;  — et  il  serait  fort  à 
souhaiter  que  quelqu’un  prît  enfin  la  peine  de  con- 
sacrer une  étude  approfondie  à l’homme,  trop  peu 
connu,  à qui  nous  la  devons. 


YI 
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GARPACCIO 


Il  y a de  très  belles  peintures  de  Garpaccio  dans 
plusieurs  musées  d’Europe,  en  dehors  de  Venise  : 
il  y en  a à Milan  et  à Bergame,  à Berlin  et  à Vienne, 
à Francfort, à Stuttgart;  il  y a,  en  France, la  Sainte 
Famille  de  Caen  et  le  Saint  Etienne  du  Louvre, 
qui,  avec  l’extrême  diversité  de  leur  inspiration, 
auraient  de  quoi  nous  révéler,  à eux  seuls,  presque 
toutes  les  qualités  artistiques  du  vieux  maître  véni- 
tien. Et  c’est  chose  certaine,  d’autre  part,  que  les 
églises  et  musées  de  Venise  abondent  en  très  belles 
peintures  de  maîtres  contemporains  de  Garpaccio, 
dont  quelques-uns  lui  sont  au  moins  égaux  pour  la 
science  du  métier  et  l’adresse  manuelle,  — Gentil 
Bellin,  par  exemple,  ou  Gima  de  Conegliano,  — 
tandis  que  l’un  d’eux,  Jean  Bellin,  offre  toujours  à 
nos  yeux  une  pureté  de  lignes,  une  douceur  de 
modelé,  comme  aussi  un  recueillement  religieux 
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et  une  profonde  émotion  poétique,  que  Ton  cher- 
cherait vainement  dans  toute  l’œuvre  de  l’aimable 
illustrateur  de  V Histoire  de  sainte  Ursule.  Mais, 
avec  tout  cela,  le  fait  est  qu’en  dehors  de  Venise 
Carpaccio  passe  à peu  près  inaperçu,  et  que  peu  s’en 
faut  que,  à Venise,  parmi  tous  les  peintres  de  son 
temps,  nous  ne  voyions  que  lui.  Au  Louvre  même, 
où  pourtant  les  œuvres  des  prédécesseurs  vénitiens 
de  Giorgione  sont  bien  rares,  à peine  nous  remar- 
quons en  passant,  — et  peut-être  avec  plus  de 
surprise  que  de  vrai  plaisir,  — la  singulière  appa- 
rence orientale  de  la  Prédication  de  saint  Etienne. 
Et  je  ne  dis  point  que,  pendant  notre  séjour  à 
Venise,  nous  restions  sourds  à la  noble,  subtile,  et 
rêveuse  musique  qui  s’exhale  des  grands  yeux  voi- 
lés des  Vierges  de  Jean  Bellin;  mais  quand  ensuite, 
dans  le  train  qui  nous  ramèno  de  Mestre  à Padoue, 
nous  essayons  de  nous  rappeler  les  impressions 
d’art  qui  se  sont  le  mieux  associées,  en  nous,  au 
charme  inoubliable  de  l’eau  et  des  pierres  de 
Venise,  ce  ne  sont  pas  les  Vierges  de  Jean  Bellin 
qui  se  présentent  à notre  souvenir,  ni  les  Saintes 
Conversations  de  Gima  ou  de  Basaiti,  ni  les  reta- 
bles solennels  des  Vivarini  : de  tous  les  tableaux 
de  l’ancienne  Venise,  les  seuls  que  nous  revoyions 
sont  ceux  de  Carpaccio,  les  histoires  de  Sainte 
Ursule , de  Saint  Georges , et  de  Saint  Jérôme , les 
Deux  Courtisanes  du  musée  Correr,  et  ce  vieux 
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saint  barbu  de  l'église  Saint-Vital,  qui,  dans  l'en- 
cadrement d'une  arche  romaine,  du  haut  d'un 
énorme  cheval  blanc,  terrible  et  serein  comme  lui, 
profile  sa  prestance  héroïque  sur  un  délicieux  hori- 
zon de  collines  boisées. 

Phénomène  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'inexplica- 
ble. Car,  sans  posséder,  à coup  sûr,  les  éminentes 
vertus  classiques  de  l'art  de  Jean  Bellin,  l’art  de 
Carpaccio  est  si  absolument,  si  intensément  « véni- 
tien »,  qu'il  ne  saurait  être  tout  à fait  compris  loin 
des  calli  e canali  de  sa  ville  natale.  Transportés  du 
Grand  Canal  sur  la  Seine  ou  la  Sprée,  la  gondole  la 
plus  pittoresque,  le  plus  somptueux  palazzo , ris- 
queraient de  ne  nous  plaire  que  médiocrement  ; et, 
de  même,  la  peinture  de  Carpaccio  ne  s'accommode 
pas  d'être  « déracinée  ».  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le 
miroir  de  la  Venise  d’il  y a quatre  siècles  ; et  l’image 
qu’elle  en  reflète  n'a  pour  nous  tout  son  prix  qu’au 
contact  de  ce  qui  survit  encore  de  l’original. 
Jamais,  je  crois,  aucune  peinture  n'a  reçu  l’em- 
preinte de  son  « milieu  » autant  que  celle-là.  Com- 
position et  sentiment,  formes  et  couleurs,  tout  y 
découle  directement  de  l'âme  même  de  Venise;  et 
MM.  Molmenti  et  Ludwig,  les  nouveaux  biogra- 
phes de  Carpaccio,  ont  bien  raison  de  nous  recom- 
mander, en  celui-ci,  « l’interprète  le  plus  efficace,  à 
la  fois,  de  la  nature  et  de  la  vie  vénitiennes  ». 
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L’attrait  particulier  qu  a pour  nous,  aujourd’hui,  l’œu- 
vre de  Carpaccio,  — nous  disent-ils,  — n’est  pas  dû  seu- 
lement à sa  pureté  et  à sa  noblesse  artistiques, mais  aussi 
à ce  fait,  que  nous  y trouvons  une  très  sincère  et  très 
vivante  représentation  de  Venise,  telle  qu’elle  était  en 
son  plus  beau  temps.  On  peut  l’affirmer  sans  crainte 
d’exagération  : nulle  autre  part  l’antique  cité  des  îles 
ne  se  manifeste  à nous  aussi  complètement,  si  ce  n’est, 
peut-être,  dans  le  Journal  de  Marin  Sanudo.  Dans  les 
tableaux  du  peintre, comme  dans  les  pages  de  l’écrivain, 
les  détails  les  plus  intimes  et  les  plus  curieux  abondent 
à tel  point  que  nous  avons  l’illusion  de  revivre,  nous- 
mêmes,  dans  l’heureuse  époque  qui  revit  devant  nous.  Et 
combien  heureuse,  en  effet,  cette  époque  de  Carpaccio  ! 
Aucune  autre  ville  ne  pouvait  être  comparée  à Venise 
pour  la  sagesse  des  lois,  la  puissance  des  armes,  la 
richesse  du  commerce,  la  splendeur  des  palais, le  luxe  et 
l’élégance  de  la  vie  civile.  De  majestueux  édifices  sur- 
gissaient du  Grand  Canal;  sur  la  lagune  couraient  des 
barques  légères;  par  les  rues  et  les  places  se  promenaient, 
en  foule,  les  nobles  dames,  vêtues  des  robes  les  plus 
magnifiques,  les  graves  patriciens  en  toge,  les  Orientaux 
en  costumes  bizarres  : tout  cela  constituant  un  mélange 
singulier,  mais  toujours  harmonieux,  de  couleurs  et  de 
lignes...  De  sorte  que  Carpaccio  n’a  eu  qu’à  reproduire 
fidèlement  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  pour  récréer, dans 
ses  tableaux,  tout  l’aspect  et  le  coloris  de  cette  vie,  illu- 
minée de  la  douce  lumière  sereine  du  ciel  vénitien . Il  a 
été  vraiment,  avec  son  pinceau,  le  chroniqueur  le  plus 
exact  d’un  peuple  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sa 
gloire;  et  il  y a maintes  des  merveilleuses  cérémonies  de 
son  temps  dont  ses  peintures  nous  gardent  un  souvenir 
infiniment  plus  précis,  dans  son  éloquence, que  celui  qui 


CARPACCIO 


9 


se  dégage  pour  nous  des  documens  les  plus  explicites 
des  archives  vénitiennes  L 

Aussi  MM.  Ludwig  et  Molmenti  ont-ils  eu  soin, 
toujours,  de  demander  à l’œuvre  de  Garpaccio  ces 
précieux  renseignements  dont  elle  est  remplie.  En 
même  temps  qu’ils  étudiaient  la  .valeur  artistique 
des  tableaux  du  peintre  vénitien,  toujours  ils  se  sont 
efforcés  de  savoir  au  juste  quels  sujets  il  y a trai- 
tés. Ils  ont  considéré  ces  tableaux,  tout  ensemble, 
comme  des  œuvres  d’art  et  comme  des  images  : 
excellente  méthode  qu’avaient  déjà  très  heureuse- 
ment pratiquée  les  critiques  d’autrefois,  mais  qui 
semble  bien,  aujourd’hui,  avoir  été  presque  entiè- 
rement abandonnée  par  leurs  successeurs.  Car  il 
n’arrive  plus  guère,  désormais,  que  les  critiques 
attachent  aucune  importance  ni  aux  détails  de  la 
figuration  d’un  tableau  religieux,  ni  même  au  sujet 
principal  qui  y est  figuré.  Ils  s’inquiètent  de  l’ori- 
gine du  tableau  et  de  sa  date  probable,  des  dimen- 
sions relatives  de  la  tête  et  du  corps,  de  la  manière 
dont  sont  dessinés  les  doigts  et  les  oreilles  : mais 
quant  à reconnaître  si  ce  tableau  représente  une 
naissance  ou  une  mort,  un  miracle  ou  un  martyre, 
c’est  là  une  tâche  qu’ils  dédaignent,  d’ordinaire,  la 
laissant  aux  « guides  » des  hôtels  ou  aux  sacris- 


i.  Vittore  Garpaccio  : la  vita  e le  opéré,  par  G.  Ludwig  et 
P.  Molmenti,  i vol.  in-4,  illustré.  Milan,  librairie  Ulrico  Hœpli,  1906. 
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tains.  Ils  se  comportent,  devant  l’œuvre  des  vieux 
maîtres,  comme  si  ceux-ci  n’avaient  eu  d’autre  objet, 
en  la  peignant,  que  de  les  fournir  de  matière  pour 
leurs  savantes,  — et  stériles,  — disputes.  J’ai  cité 
déjà,  dans  un  chapitre  précédent,  la  façon  dont  un 
biographe  anglais  de  Fra  Angelico  avait  intitulé 
Prédication  et  Vision  de  saint  Nicolas  un  frag- 
ment de  prédelle  qui  ne  représentait  ni  une  prédi- 
cation, ni  une  vision,  du  saint  évêque  de  Myre. 
Encore,  du  moins,  dans  cette  prédelle,  s’agissait-il 
effectivement  de  saint  Nicolas,  dont  Fra  Angelico, 
suivant  l’usage  universel  de  ses  contemporains, 
avait  reproduit  l’histoire,  ligne  pour  ligne,  telle 
qu’elle  était  racontée  dans  la  Légende  dorée;  mais 
l’ouvrage  de  MM.  Ludwig  et  Molmenti  suffit  à nous 
prouver,  par  maints  exemples  que  nous  y trouvons 
signalés,  avec  quelle  aisance  les  critiques  allemands 
et  anglais  se  trompent,  couramment,  sur  les  noms, 
et  jusque  sur  le  sexe,  des  saints.  Erreur  insigni- 
fiante ! dira-t-on.  Elle  le  serait,  peut-être,  si  vraiment 
les  peintres  anciens  avaient  travaillé  pour  les  criti- 
ques d’art  de  l’avenir,  et  non  pas  pour  les  âmeschré 
tiennes  de  leur  temps  ; mais  surtout  elle  le  serait  si, 
faute  de  connaître  les  sujets  qu’ils  ont  peints,  nous 
n’étions  pas  empêchés  de  comprendre  l’émotion 
qu'ils  ont  voulu  traduire,  et  qui,  certes,  pour  eux, 
importait  plus  encore  que  l’écartement  des  oreilles 
ou  la  longueur  des  doigts! 
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En  tout  cas,  c'est  une  erreur  que  les  nouveaux 
biographes  de  Garpaccio  ont  scrupuleusement  évi- 
tée. Avec  une  conscience  et  une  pénétration  admi- 
rables, non  seulement  ils  ont  reconstitué  les  sujets 
de  tous  les  tableaux  qu’ils  avaient  l’occasion  d’étu- 
dier ; ils  se  sont  aussi  ingéniés  à définir  la  signifi- 
cation exacte  des  moindres  gestes  des  personnages, 
héros  ou  comparses, des  moindres  éléments  de  leur 
costume,  des  moindres  particularités  du  décor  qui 
les  environne.  Nous  devinons  qu’ils  se  sont  pro- 
posé, autant  que  possible,  de  nous  faire  assister  à 
tout  le  travail  du  maître,  depuis  le  choix  de  son 
sujet  et  la  détermination  de  son  plan  jusqu’aux 
dernières  touches  de  la  mise  au  point  : infatigables 
à confronter,  avec  les  tableaux,  tous  les  documents 
de  même  date  qu’ils  pouvaient  découvrir,  dessins 
et  gravures,  livres,  papiers  d’archives.  Et  ainsi  ils 
sont  parvenus  à nous  offrir  une  biographie  artis- 
tique d'un  genre  tout  nouveau,  et  si  complète,  si 
fidèle,  si  profondément  intéressante  aussi  bien  pour 
l’étude  de  la  vie  vénitienne  que  pour  celle  de  la  vie 
et  du  génie  de  Garpaccio,  que  je  ne  crois  pas,  en 
vérité,  que  jamais  l’œuvre  d’un  grand  peintre  ait 
été  interrogée  avec  plus  de  fruit. 

Mais  avant  d’essayer,  à mon  tour,  un  rapide  cro- 
quis de  la  figure  de  Garpaccio,  telle  qu’elle  ressort 
des  pages  de  ce  livre,  il  faut  que  je  dise  quelques 
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mots  des  auteurs  du  livre,  ou  plutôt  de  l’un  d’eux, 
car  l’autre,  le  député  italien  Pompeo  Molmenti,  n’a 
plus  besoin  d’être  présenté  au  public  français.  Il 
est  assurément,  aujourd’hui,  l’héritier  le  plus  au- 
thentique du  passé  de  Venise.  Personne  ne  connaît 
mieux  que  lui  ce  glorieux  passé,  jusque  dans  ses 
nuances  les  plus  fugitives;  personne  ne  sait  mieux 
nous  le  faire  revivre,  avec  un  beau  mélange,  tout 
vénitien  aussi,  de  précision  pittoresque  et  d’ar- 
dente passion.  Quant  à son  collaborateur,  Gus- 
tave Ludwig,  — qui  est  mort  à Venise  le  16  janvier 
1905,  à cinquante-trois  ans,  après  de  longues 
années  d’un  véritable  martyre  saintement  subi,  — 
celui-là  restera  toujours,  pour  moi,  l’incarnation 
la  plus  parfaite  du  « critique  d’art  ».  Je  n’ai  pas 
eu  le  bonheur  d’explorer  avec  lui  les  musées  de 
Venise,  ni  de  le  voir  dans  cette  petite  chambre  du 
Cappello  Nero  où  il  avait  recueilli,  classé,  et  com- 
paré tout  ce  que  contiennent,  en  fait  de  documents 
divers  relatifs  aux  anciennes  écoles  de  peinture  de 
Venise,  toutes  les  archives  publiques  ou  privées 
de  l’Europe,  Mais  il  m’a  été  donné  de  l’avoir  pour 
compagnon,  un  jour,  dans  la  galerie  italienne  du 
Louvre,  et  jamais  je  n’oublierai  la  très  vive  im- 
pression de  surprise  et  de  ravissement  que  j’ai 
rapportée  de  cette  promenade.  Pour  la  première 
fois,  j’avais  rencontré  un  homme  qui,  véritablement, 
« regardait  » les  tableaux.  Dans  des  œuvres  dont  je 
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m’imaginais  que  tous  les  recoins  m’étaient  fami- 
liers, il  me  signalait  une  foule  de  traits  caractéris- 
tiques qui,  j usqu’alors, m’avaient  échappé  : la  forme 
singulière  d’un  arbre,  l’expression  d’un  visage  à 
demi  caché,  l’ordonnance  d’une  coiffure,  l’empla- 
cement d’un  meuble;  et  de  tout  cela  il  m’expli- 
quait aussitôt  la  signification,  m’indiquant  d’autres 
œuvres  qui  présentaient  des  traits  analogues,  ou 
bien  évoquant  devant  moi,  à l’aide  de  ces  traits,  le 
tempérament,  l’éducation,  l’humeur  des  vieux  pein- 
tres, ou  bien  encore  me  décrivant  les  mœurs,  les  mo- 
numents, et  les  sites  dont  ils  s’étaient  inspirés.  Cha- 
que tableau  avait, pour  lui,  une  voix  et  une  âme; et, 
sous  les  charmantes  visions  de  jadis  qu’il  ressuscitait 
à mes  yeux,  toujours  je  sentais  son  âme,  à lui,  fré- 
missante de  plaisir  et  d’admiration,  ingénument 
heureuse  de  pouvoir  s’enfuir,  par  la  porte  enchantée 
que  lui  ouvrait  la  peinture  d’un  Giorgione  ou  d’un 
Véronèse,  loin  des  laideurs  et  de  la  cruauté  de  la 
vie  réelle. 

Descendant  d’une  célèbre  famille  allemande  de 
médecins  et  de  naturalistes,  il  avait  lui-mêine,vers 
1895,  définitivement  renoncé  à sa  profession  de 
médecin  pour  se  consacrer  tout  entier  à l’étude  de 
l’art  ancien  de  Venise;  et  je  n’en  finirais  pas  à 
vouloir  énumérer  les  services  qu’il  a rendus  à l’his- 
toire de  cet  art.  Qu’il  se  soit  agi  de  retrouver,  dans 
des  poèmes  ou  des  romans  du  quattrocento , les 
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vrais  sujets  des  étranges  allégories  de  Jean  Bellin 
et  de  Giorgione,ou  de  reconstituer  la  filiation  exacte 
des  grandes  dynasties  de  peintres  de  l'école  véni- 
tienne, les  Vivarini,  les  Bonifazio,  ou  d'élucider 
tout  ce  qui  subsistait  de  points  obscurs  dans  la 
biographie  de  Titien,  011  peut  affirmer  qu'il  a résolu 
victorieusement  tous  les  problèmes  historiques  dont 
il  s’est  occupé.  Personne,  depuis  Morelli,n'a  autant 
contribué  à renouveler  notre  connaissance  de  la 
peinture  italienne.  Et  j'ajouterai  que  son  rôle  ne 
s'est  point  borné  là.  Ses  travaux  ne  valent  pas 
seulement  par  leur  intérêt  propre,  par  l’importance 
décisive  des  découvertes  qu’il  y a consignées  : ils 
ont  eu,  en  outre,  le  mérite  de  ramener  la  critique 
d’art  dans  la  voie  droite  et  large  qu'elle  avait  cons- 
tamment suivie,  dès  la  Renaissance,  jusqu'au  jour 
où,  sous  prétexte  de  lui  donner  un  caractère  plus 
« scientifique  »,  on  l'avait  condamnée  à n’être  plus 
qu’un  mélange  de  vaines  discussions  esthétiques  et 
d’attributions  fantaisistes.  L'exemple  de  ce  modeste 
et  admirable  chercheur  vient  nous  rappeler,  le  plus 
opportunément  du  monde,  qu'un  tableau  peut  avoir 
pour  nous  d’autres  objets,  et  plus  intéressants, que 
de  nous  exciter  à deviner  le  nom  de  l'homme  qui 
l'a  peint.  Et  si  même  V Histoire  de  sainte  Ursule 
de  l'Académie  de  Venise,  par  exemple,  était  l'œu- 
vre d'un  peintre  anonyme,  l'ouvrage  posthume  de 
Ludwig  nous  montre  qu'elle  n'en  aurait  pas  moins 
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de  quoi  nous  rester,  encore,  une  source  infinie  de 
jouissances  et  d’enseignement. 


Jamais,  du  reste,  le  savant  qu’était  Ludwig  ne 
s’est  fait  faute  de  demander  aux  méthodes  « scien- 
tifiques » toutes  les  ressources  qu’elles  pouvaient 
lui  offrir.  Jamais  il  n’a  manqué  de  tenir  un  compte 
rigoureux,  en  particulier,  de  l’ordre  des  dates, dans 
ses  recherches  sur  la  vie  ou  sur  l’œuvre  des  pein- 
tres ; et  c’est  précisément  ce  souci  constant  de  la 
chronologie  qui  lui  a îpermis,  tout  d’abord,  de 
rectifier  l’erreur  commune  de  ses  prédécesseurs 
au  sujet  de  l’éducation  artistique  de  Carpaccio. 
Suivant  Vasari,  — qui,  dans  son  superbe  dédain 
pour  les  peintres  de  Venise,  s’inquiétait  fort  peu  de 
la  justesse  des  renseignements  qu’il  nous  trans- 
mettait sur  eux,  — Carpaccio  aurait  eu  pour  élè- 
ves « ses  deux  frères,  Lazzar  et  Bastian  ».  Ces 
« frères  » du  maître  étaient,  sans  aucun  doute,  le 
résultat  d’une  confusion  : car  on  connaissait  effec- 
tivement, parmi  les  contemporains  de  Carpaccio, 
un  peintre  nommé  Lazzaro  Bastiani,  auteur,  à l’A- 
cadémie de  Venise,  d’un  très  curieux  tableau  où 
l’on  voit  saint  Antoine  de  Padoue  assis  dans  un 
grand  arbre,  avec  deux  autres  saints  assis  à ses 
pieds.  Lazzaro  Bastiani  n’était,  d’ailleurs,  ni  le 
frère  ni  le  parent  de  son  compatriote  Carpaccio  : 
mais,  sur  la  foi  de  Vasari,  tous  les  historiens  se 


LES  MAITRES  ITALIENS  D AUTREFOIS 


iq8 

sont  accordés  à le  tenir  pour  un  de  ses  élèves.  Or 
il  a suffi  à Ludwig  d’interroger  les  archives  véni- 
tiennes pour  découvrir  que  Bastiani  avait,  déjà, un 
atelier  à la  date  du  5 avril  1 449?  c’est-à-dire  quand 
Garpaccio  n’était  pas  encore  né.  Et  une  étude  plus 
attentive  de  l’œuvre  des  deux  peintres  lui  a révélé 
en  outre,  de  la  façon  la  plus  manifeste,  que  c’est, 
au  contraire,  Garpaccio,  plus  jeune  de  vingt  ans, 
qui  a été  l’élève  de  Lazzaro  Bastiani.  Le  jeune 
peintre  a même  commencé  par  imiter  absolument 
le  style  de  son  maître;  et  lorsque,  plus  tard,  il  s’est 
créé  le  style  personnel  que  nous  connaissons, 
maintes  particularités  de  facture  s’y  sont  conser- 
vées, qui  venaient  encore  du  vieux  Bastiani. 

La  vérité  est  que,  dans  la  peinture  vénitienne 
de  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  entre  les  deux 
écoles  pour  ainsi  dire  « officielles  » des  Vivarini  et 
des  Bellini,  existait  une  troisième  école,  plus  hum- 
ble, plus  obscure,  de  peintres  que  l’on  n’employait 
pas  à la  décoration  des  grandes  églises  ni  du  Palais 
des  Doges,  mais  dont  la  clientèle  principale  était 
formée  de  ces  pieuses  confréries  qui,  sous  le  nom 
de  scuole , surgissaient  alors  de  tous  les  coins  de 
la  ville.  Ges  scuole  vénitiennes,  dont  l’histoire  et  la 
physionomie  sont  excellemment  reconstituées  dans 
l’ouvrage  de  MM.  Ludwig  et  Molmenti,  étaient, 
en  réalité,  des  sortes  de  « cercles  »,  réunissant  tous 
les  membres  d’un  même  métier,  ou  encore  tous  les 
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étrangers  venus,  à Venise,  d’un  môme  pays.  Elles 
étaient  fermées  au  public,  et,  pour  la  plupart,  ont 
continué  de  l’être  jusqu’au  grand  bouleversement 
de  la  Révolution  française.  Et  ainsi,  pendant  trois 
siècles,  les  guides  consacrés  à la  description  de 
Venise  ont  ignoré  l’œuvre,  et  souvent  jusqu’aux 
noms,  des  vieux  peintres  qui,  comme  Lazzaro  Bas- 
tiani,  commeGiovanni  Mansueti,  comme  Benedetto 
Diana,  avaient  dépensé  leur  talent  à orner  de  belles 
histoires  de  saints  les  murs  des  salles  où  se  ras- 
semblaient les  confréries  des  diverses  scuole.  Car- 
paccio  lui-même,  pendant  la  majeure  partie  de  sa 
carrière,  a été  l’un  de  ces  peintres  : et  par  là  s'ex- 
plique le  longoubli  qui  a-  pesé  sur  son  nom,  comme 
aussi  la  rareté  des  documents  qui  nous  parlent  de 
lui. 

Rareté  si  extrême  que  nous  ne  connaissons  au 
juste  ni  la  date  de  sa  naissance,  ni  celle  de  sa  mort. 
Nous  pouvons  seulement  conjecturer  qu’il  a dû 
naître  aux  environs  de  l’année  i455,  car  nous 
voyons  que,  en  1472,  il  se  trouvait  déjà  en  âge  d’hé- 
riter de  l’unde  ses  oncles;  et,  de  même, nous  savons 
qu’il  a dû  mourir  entre  la  fin  de  IÙ23,  où  il  rece- 
vait encore  le  paiement  d’une  Nativité , et  le  milieu 
de  1626,  où  le  peintre  Piero  Carpaccio  se  disait 
« fils  du  défunt  Vettore».  D’autre  part,  les  recher- 
ches de  Ludwigont  définitivement  tranché  le  débat, 
déjà  très  ancien,  et  assez  compliqué,  qui  s’était 
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élevé  sur  la  question  du  lieu  de  naissance  de  Car- 
paccio  et  de  ses  origines.  Le  nom  de  « Carpathus)), 
dont  le  vieux  maître  a presque  toujours  signé 
ses  tableaux,  et  peut-être  aussi  ce  caractère  exoti- 
que, manifestement  oriental,  qui  nous  frappe  dans 
quelques-unes  de  ses  compositions,  tout  cela  avait 
depuis  longtemps  suggéré  l’idée  que  Carpaccio, 
comme  maints  de  ses  confrères  de  l’école  véni- 
tienne, pouvait  bien  avoir  été  d’origine  étrangère. 
Et  l’hypothèse  avait  failli  se  changer  en  certitude 
lorsqu’un  savant  chanoine  de  Gapo  d’Istria  avait 
établi  que,  pendant  plusieurs  siècles,  une  famille 
de  « Carpaccio  » avait  habité  cette  ville.  Aussi  bien 
se  trouvait-il  que  les  églises  de  Gapo  d’Istria  conte- 
naient plusieurs  œuvres,  dûment  signées,  du  maî- 
tre vénitien,  en  même  tempsque  la  série  à peu  près 
complète  de  l’œuvre,  d’ailleurs  fort  médiocre,  de 
l’un  de  ses  fils.  Mais  les  documents  mis  au  jour  par 
Ludwig  ne  laissent  rien  subsister  de  cette  hypo- 
thèse, qui,  je  l’avoue,  n’avait  pas  manqué  jusque- 
là  de  me  séduire  tout  particulièrement.  Il  ne  nous 
sera  plus  possible, désormais,  de  considérer  le  pein- 
tre de  Y Histoire  de  sainte  Ursule  comme  ayant  au- 
cun rapport  avec  ces  lointaines  Carpathes  que  nous 
évoque  son  nom.  Carpathus  est,  simplement,  une 
adaptation  latine  du  nom,  très  vénitien,  de  Scar- 
pazza,  que  portaient,  à Venise,  les  obscurs  ancêtres 
du  grand  peintre.  Et  rien  ne  prouve  même  que 
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celui-ci  soit  jamais  allé  à Capo  d’Istria  : c'est  son 
fils,  Benedetto,  qui  y est  allé,  et  qui  sans  doute  s'y 
sera  marié,  y aura  fondé  la  famille  en  question. 

Un  petit  bourgeois  vénitien  : tel  nous  apparaît 
Carpaccio,  d'après  les  quelques  pièces  d'archives 
où  figure  son  nom.  Né  à Venise,  c'est  à Venise 
qu'il  a passé  toute  sa  longue  existence  de  soixante- 
dix  ans.  Dans  ses  dernières  années,  en  vérité,  sa 
renommée  est  un  peu  sortie  du  cercle  étroit  de  ces 
scuole  dont  il  avait  été  longtemps  le  peintre  favori  : 
car  nous  savons  que,  depuis  i5oi,  il  a travaillé  au 
Palais  des  Doges,  et  que  même,  le  1 1 décembre 
i5o8,  on  lui  a fait  l'honneur  de  le  charger,  avec 
son  vieux  maître  Lazzaro  Bastiani,  d'expertiser  les 
fresques  que  venait  de  peindre,  sur  la  façade  du 
Fondaco  dei  Tedeschi,  le  jeune  « maistro  Zorz 
da  Castel  Francho  ».  Mais,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie, 
c'est  dans  le  petit  monde  bourgeois  de  sa  ville  qu’il 
paraît  avoir  eu  ses  fréquentations:  car  tantôt  nous 
le  voyons  figurer,  comme  témoin,  en  compagnie  de 
modestes  boutiquiers  vénitiens,  tantôt  une  dame 
Mariette  Canali,  de  la  paroisse  Saint-Maurice, l’ins- 
titue l'un  des  exécuteurs  de  son  testament.  Et  à 
cela  se  réduirait  tout  ce  que  nous  apprennent  de 
lui  les  papiers  contemporains, si  nous  11e  possédions 
pas  un  document  biographique  d'une  importance 
infiniment  plus  considérable,  sous  les  espèces  d’une 
lettre  écrite, parGarpaccio  lui-même, le  20  août  iot  1, 
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à François  de  Gonzague,  marquis  de  Mantoue. 
Voici  cette  lettre,  Tunique  renseignement  écrit  qui 
nous  reste  sur  le  tour  de  pensée  et  le  caractère  du 
grand  peintre  : 

Mon  Illustrissime  Seigneur,  Ces  jours  passés,  un 
inconnu  est  venu  chez  moi,  amené  par  quelques  per- 
sonnes, pour  voir  une  Jérusalem  que  j’ai  faite.  Et  à 
peine  Ta-t-il  vue,  qu’avec  une  insistance  extrême  il  m’a 
demandé  si  je  voudrais  la  vendre,  attendu  qu’il  recon- 
naissait que  c’était  une  chose  de  grands  contentement 
et  satisfaction.  Enfin  le  marché  a été  conclu,  et  la  foi 
donnée  : mais  l’homme  en  question  n’a  plus  reparu.  Et 
moi,  pour  m'éclaircir  là-dessus,  j’ai  interrogé  ceux  qui 
me  l’avaient  amené  : parmi  lesquels  était  un  prêtre  bar- 
bu, Vêtu  d’un  beretino  gris, et  que  j’ai  vu  plusieurs  fois 
avec  Votre  Seigneurie  dans  la  grande  salle  du  Conseil. 
Et,  ayant  demandé  le  nom  de  l’homme  susdit  et  sa  con- 
dition, on  m’a  dit  que  c’était  maître  Laurent,  peintre  de 
Votre  Seigneurie.  Par  quoi  j’ai  facilement  compris  où 
cet  homme  voulait  en  venir,  et,  maintenant,  je  prends 
la  liberté  d’adresser  la  présente  à Votre  Sublimité,  pour 
lui  donner  notice  et  de  mon  nom,  et  de  mon  ouvrage. 
D’abord,  mon  Illustre  Seigneur,  je  suis  ce  peintre  que 
nos  Illustr.  Seigneuries  ont  chargé  de  peindre  dans  la 
Grande  Salle,  où  Votre  Seigneurie  a daigné  monter  sur 
l’échelle  pour  voir  mon  œuvre,  qui  représentait  l'his- 
toire d’Ancône.  Et  mon  nom  est  Victor  Carpathio.  Quant 
à la  Jérusalem , j’ose  affirmer  que,  dans  notre  temps,  il 
n’y  en  a point  d’autre  pareille,  ni  pour  la  bonté  et  l’en- 
tière perfection,  ni,  non  plus,  pour  la  grandeur.  La  lon- 
gueur de  l’ouvrage  est  de  2 5 pieds,  sa  largeur  de  5 pieds 
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et  demi.  Et  je  sais  avec  certitude  que  votre  susdit  pein- 
tre en  a emporté  une  esquisse  incomplète  et  de  petite 
forme,  où  on  la  voit  comme  elle  est.  Mais  je  crois,  ou 
plutôt  je  suis  très  sûr,  que  cette  esquisse  ne  sera  pas  à 
la  satisfaction  de  Votre  Seigneurie,  étant  trop  incom- 
plète. Et  que  si  Votre  Seigneurie  voulait  d’abord  faire 
voir  mon  œuvre  par  des  hommes  de  jugement,  l’œuvre 
serait  à la  disposition  de  Votre  Seigneurie.  Elle  est  peinte 
à l’aquarelle,  sur  toile,  et  pourrait  se  transporter  sur 
panneau  sans  détriment  aucun.  Quant  au  prix,  je  n’en 
dirai  rien,  parce  que  je  m’en  remets  à Votre  Seigneurie, 
à laquelle  je  me  recommande  humblement.  Le  très  hum- 
ble serviteur  de  Votre  Sublimité,  Victor  Carpathio , 
pictor. 

Aucune  trace  ne  subsiste  plus  de  cette  Jérusa- 
lem, dont  Carpaccio  parlait,  dans  sa  lettre,  avec 
un  naïf  accent  d’orgueil  où  il  nous  plaît  de  devi- 
ner l’écho  d’une  âme  généreuse.  Mais  la  mention 
que  fait  le  peintre  du  sujet  de  son  tableau  nous 
amène  à signaler  un  autre  des  problèmes  qui, 
jusqu’à  présent,  avaient  fort  embarrassé  tous  ses 
biographes.  Avant  de  peindre  des  vues  de  Jérusa- 
lem, Carpaccio  avait-il,  lui-même,  visité  cette  ville? 
Avait-il  visité,  aussi,  les  diverses  cités  orientales 
dont  des  monuments  se  retrouvent,  fidèlement 
reproduits,  dans  plusieurs  de  ses  grandes  compo- 
sitions religieuses,  Rhodes,  Candie,  Jaffa,  et  jus- 
qu’à l’égyptienne  Giseh?  La  réponse  affirmative, 
en  vérité,  semblait  infiniment  probable,  surtout 
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quand  on  se  rappelait  l'authentique  voyage  en 
Orient  du  rival  de  Carpaccio,  Gentil  Bellin.  Ne 
lisait-on  pas,  au  reste,  dans  les  Habiti  antichi  e 
modérai  de  Cesare  Yecellio,  publiés  à Yrenise  en 
1690,  que  « le  Sultan  avait  mandé  à sa  Cour  un 
certain  Vittore  Scarpe,  lequel  était  un  très  labo- 
rieux peintre  de  son  temps  » ? Et  volontiers  on 
imaginait  Carpaccio  poussé,  par  sa  curiosité  d’ar- 
tiste, à explorer  les  régions  les  plus  fantastiques  ; 
on  le  voyait  mêlé  à des  caravanes,  la  tête  coiffée 
d’un  énorme  turban  ; ou  bien  on  se  le  figurait  ins- 
tallé, en  grand  éclat,  à la  cour  magnifique  de  Cons- 
tantinople. C’était  là,  sans  doute,  qu’il  s’était  rem- 
pli les  yeux  de  ces  costumes  étranges,  de  ces  vives 
couleurs  vivement  contrastées,  et  de  cette  lumière 
chaude,  vibrante,  presque  desséchante,  qui  souvent 
nous  ravissent  et  parfois  nous  déconcertent,  dans 
les  œuvres  les  plus  personnelles  de  sa  maturité  ? 
Hélas!  voilà  encore  une  séduisante  hypothèse  que, 
désormais,  nous  devrons  nous  résigner  à abandon- 
ner ! 

11  y a dix  ans  environ  qu’un  très  sagace  criti- 
que anglais,  M.  Sidney  Colvin,  en  étudiant  un 
dessin  de  Carpaccio  destiné  au  tableau  du  Départ 
de  sainte  Ursule , avait  cru  remarquer  que  deux 
tours,  figurées  là,  étaient  la  copie  exacte  de  deux 
illustrations  d’un  Pèlerinage  en  Terre  sainte , écrit 
par  le  voyageur  allemand  Breydenbach,  et  imprimé 
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à Mayence  en  i486.  Le  livre  de  Breydenbach,  avec 
un  double  texte  latin  et  allemand,  était  illustré 
d'une  foule  de  gravures  sur  bois,  — d’après  des 
dessins  d’un  certain  Reuwich,  — représentant 
toute  sorte  de  sites,  de  vues  de  villes,  de  monu- 
ments, de  types  exotiques,  tout  cela  d’une  précision 
linéaire  et  d’une  justesse  admirables  : et  Carpaccio, 
pour  dessiner  le  port  où  allait  s’embarquer  sainte 
Ursule,  avait  emprunté  à Reuwich  deux  monu- 
ments très  caractéristiques,  la  Tour  Française  de 
Rhodes  et  une  tour  de  Candie.  Sur  quoi  l’on  pense 
bien  que  MM.  Ludwig  et  Molmenti  se  sont  empres- 
sés d’examiner  plus  à fond  la  série  complète  des 
gravures  de  Reuwich:  ils  y ont  retrouvé  non  seu- 
lement tous  les  paysages  et  tous  les  édifices  orien- 
taux que  l’on  voit  dans  toute  l’œuvre  de  Carpaccio, 
depuis  Y Histoire  de  sainte  Ursule  jusqu’au  Saint 
Etienne  du  Louvre,  mais  un  grand  nombre  de 
costumes,  de  coiffures,  de  menus  ornements,  etjus- 
qu’à  des  groupes  entiers  de  personnages,  que  Car- 
paccio a transcrits,  du  livre  allemand,  tantôt  sans 
y rien  changer,  tantôt  avec  des  variations  de  sa 
fantaisie.  Tous  les  détails  des  vues  de  Jérusalem, 
en  particulier,  ont  passé  des  dessins  de  Reuwich 
dans  les  tableaux  du  maître  vénitien  : et  c’était, 
probablement,  une  adaptation  du  panorama  de 
Jérusalem  de  Reuwich  que  Carpaccio  offrait  au 
prince  de  Mantoue.  L’aventureux  voyage  en  Orient 
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où  nous  aimions  à accompagner  de  nos  rêves  le 
jeune  peintre,  c’est  un  dessinateur  allemand  qui  l’a 
fait  pour  lui.  Dans  un  coin  d’atelier,  à Venise,  un 
gros  livre  à images  assidûment  feuilleté  : il  n’en  a 
pas  fallu  davantage  pour  nous  valoir  la  vision  la 
plus  « orientale  » de  l’Orient,  peut-être,  que  la  main 
d’un  peintre  ait  jamais  traduite. 

Mais  l’air  et  la  lumière,  mais  l’étrangeté  de  cette 
vision?  Évidemment  Garpaccio  les  a pris  dans  son 
propre  cœur,  ou,  si  l’on  veut,  dans  le  cœur  de 
Venise,  incarné  en  lui.  Ce  goût  du  détail  singulier, 
notamment,  qui  nous  frappe  dans  ses  peintures, 
c’est  un  des  traits  les  plus  « vénitiens  » de  son 
génie  artistique.  A toutes  les  périodes  de  l’art  de 
Venise,  depuis  Pisanello  jusqu’à  Longhi,  ce  même 
goût  nous  apparaît,  sous  des  formes  diverses  : 
chez  Carpaccio,  il  domine  tout  le  reste,  et  s’étend 
aussi  bien  à l’invention  des  sujets  qu’à  leur  exécu- 
tion. Rien  de  plus  curieux,  à ce  point  de  vue,  que 
la  comparaison  des  nombreuses  esquisses  dont  le 
vieux  maître  faisait  toujours  précéder  son  travail 
de  peintre  : vingt  fois,  il  changeait  de  fond  en 
comble  l’arrangement  des  figures  et  du  décor, 
avec  la  préoccupation  bien  visible  de  constituer 
un  spectacle  aussi  nouveau  que  possible,  et  aussi 
imprévu.  Et  lorsque,  ensuite,  il  en  venait  à exécu- 
ter son  tableau,  on  n’imagine  point  la  quantité  de 


CAllPACCIO 


207 


menus  épisodes  qu’il  s’ingéniait  à y introduire,  de 
façon  à tenir  en  éveil  notre  curiosité.  Dans  la  suite 
de  Y histoire  de  Sainte  Ursule , MM.  Ludwig  et 
Molmenti  ont  pu  reconnaître  tant  de  traits  typi- 
ques de  la  vie  vénitienne  que  le  chapitre  qu’ils 
ont  consacré  à ces  tableaux,  indépendamment  de 
sa  valeur  critique,  nous  présente,  lui-même,  tout 
l’attrait  d’un  tableau  de  mœurs,  le  plus  vivant  du 
monde  et  le  plus  fourni. 

A défaut  de  la  grande  invention  poétique  d’un 
Jean  Bellin,  Garpaccio  avait  hérité  de  sa  race  une 
richesse  merveilleuse  d’imagination  pittoresque. 
Les  émotions  les  plus  fortes,  chez  lui,  s’expri- 
maient en  images  concrètes,  en  compositions  où  le 
paysage,  les  monuments,  les  accessoires  de  toute 
espèce  jouaientsouvent  plus  de  rôle  que  les  mou- 
vements des  figures.  Et  plus  important  encore, 
plus  directement  « expressif  »,  était  le  rôle  qu’y 
jouaientla couleur  et  la  lumière,  toujours  emprun- 
tées, certes,  au  milieu  vénitien,  mais  transformées, 
renforcées,  rendues  plus  joyeuses  ou  plus  pathé- 
tiques, suivant  la  nature  du  sentiment  qui  les  ins- 
pirait. Je  n’essaierai  pas  de  rapprocher  la  Sainte 
Ursule  de  Memling  de  celle  de  Garpaccio  : il  y a, 
dans  la  piété  du  maître  allemand  de  Bruges,  quel- 
que chose  de  si  pur,  de  si  détaché  de  la  terre,  que 
nous  risquerions  de  trouver  bien  frivoles,  en  com- 
paraison , les  ingénieuses  fantaisies  du  peintre 
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vénitien.  Mais  que  Ton  ne  croie  pas  que  celui-ci, 
tout  en  nous  décrivant  les  mœurs  et  les  costumes 
de  la  «jeunesse  dorée  » de  Venise,  it  ignoré  ou 
négligé  la  signification  religieuse  du  sujet  qu’il 
traitait!  Depuis  la  solennelle  et  brillante  arrivée 
des  ambassadeurs  jusqu'au  tumulte  tragique  du 
martyre  des  saintes,  sans  cesse,  dans  ses  tableaux, 
le  ton  du  récit  devient  plus  grave,  l’atmosphère 
plus  pesante  et  plus  douloureuse. 

Et  quand,  plus  tard,  sous  l’influence  de  l’âge  ou 
des  tristesses  de  la  vie,  cette  piété  naturelle  de  Car- 
paccio  a pris  plus  de  ferveur,  c’est  encore,  surtout, 
dans  le  décor  de  ses  compositions  qu’il  s’est  efforcé 
de  nous  la  traduire.  Non  seulement  les  œuvres  de 
sa  dernière  période  n’ont  plus  la  verve  juvénile  des 
deux  suites  célèbres  de  Sainte  Ursule  et  de  Saint 
Georges  : les  figures  y sont,  trop  souvent,  d’une 
couleur  déplaisante,  avec  un  usage  excessif  de  tons 
jaunes  et  rouges;  et  souvent  aussi  elles  sont  mal 
dessinées,  comme  si  le  vieux  maître  avait  désor- 
mais perdu  sa  sûreté  de  main,  en  même  temps  que 
sa  charmante  gaîté  de  jadis  : mais  l’expression  de 
ces  figures  est  si  éloquemment  rehaussée  par  l’or- 
donnance et  la  lumière  des  édifices,  des  arbres, 
des  rochers,  des  horizons  montueux  qui  les  entou- 
rent, qu’il  nous  semble  que  la  nature  entière 
participe  à l’action  dramatique  où  nous  assistons, 
et  nous  invite  à en  ressentir  la  poignante  ou  su- 
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blirne  beauté.  Ainsi  les  quatre  tableaux  de  Y His- 
toire de  saint  Etienne , — malheureusement  épars 
entre  les  musées  de  Berlin,  Milan,  Paris  et  Stutt- 
gart, constitueraient,  si  nous  parvenions  à les 
voir  réunis,  une  sorte  de  grand  oratorio  chrétien, 
d’une  unité,  d’une  noblesse,  et  d’une  profondeur 
admirables.  Avec  la  Sainte  Famille  de  Caen  et 
l’extraordinaire  Pietà  de  Berlin,  ils  nous  décou- 
vrent, chez  Garpaccio,  une  intensité  d’âme  que 
pas  un  de  ses  tableaux  précédents  ne  nous  laissait 
soupçonner.  Ce  ne  sont  toujours  que  des  images, 
les  inventions  ingénues  d’un  artisan  vénitien  : majs 
une  foi  les  . anime  que,  seul,  un  cœur  de  poète  a 
pu  éprouver.  Et  nulle  autre  part,  peut-être,  nous 
n’apercevons  mieux  tout  ce  qui  se  cachait  de  rêve- 
rie pieuse,  d’émotion  recueillie,  sous  les  dehors 
légers  et  fastueux  du  génie  de  Venise. 


II 


UN  VÉNITIEN  DE  NUREMBERG  : 

ALBERT  DURER 

I 

Des  nombreux  portraits  de  lui-même  que  nous  a 
laissés  Albert  Dürer,  le  plus  connu  est,  à coup  sûr, 
celui  du  musée  de  Munich.  Son  souvenir  s’est  dé- 
sormais lié,  en  nous  si  étroitement  au  nom  du 
peintre  nurembergeois  que  nous  ne  pouvons  plus 
entendre  ce  nom  sans  qu’aussitôt  nous  apparaisse 
un  pâle  visage  encadré  de  longs  cheveux  bruns, un 
visage  d’une  immobilité  froide,  sévère,  et  presque 
inhumaine,  fixant  sur  nous  le  regard  glacé  de  ses 
grands  yeux  clairs.  Et,  certes,  l’image  est  à la  fois 
si  étrange  et  si  belle  que  Ton  comprend  que  per- 
sonne, jamais,  n’ait  pu  s’empêcher  d’en  subir  la 
hantise  : mais,  avec  toute  sa  beauté,  ce  n’est  point 
la  véritable  image  de  Dürer.  A peine  a-t-on  le  droit 
de  dire  qu’elle  nous  vienne  de  sa  main,  tant  on 
devine  que  d’autres  mains,  après  lui,  ont  travaillé 
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à nous  r « embellir  » en  toute  façon  : ni  la  date  et 
la  signature,  ni  le  fond,  ni  la  couleur  des  cheveux, 
ni  probablement  le  dessin  delà  bouche,  rien  de  tout 
cela  n'était  pareil,  dans  l’œuvre  originale,  à ce  que 
nous  fait  voir  aujourd'hui  le  tableau  de  Munich. 
Et  je  dois  ajouter  que,  meme  sous  sa  forme  pre- 
mière, il  ne  me  semble  pas  que  cet  admirable 
tableau  ait  été,  proprement,  un  « portrait  ».  Je 
croirais  plutôt  que  l’auteur,  au  lieu  de  chercher  à 
y représenter  bien  au  juste  l’aspect  réel  et  vivant 
de  sa  figure,  a pris  celle-ci  pour  prétexte  d’une  de 
ces  libres  .fantaisies  artistiques  où  s’est  souvent 
amusé,  plus  tard,  le  génie  de  Rembrandt  : peut- 
être  a-t-il  voulu,  par  exemple,  dégager  de  ses  traits 
ce  « canon  »,  ce  type  idéal  de  beauté  qu’il  préten- 
dait qu’un  peintre  pouvait  toujours  dégager  de  toute 
face  humaine  ? Mais,  en  tout  cas,  nous  savons  que 
le  vrai  Durer  ne  ressemblait  que  de  très  loin  au 
jeune  mage  impassible  du  portrait  de  Munich  : 
nous  le  savons  par  le  témoignage  de  ses  contempo- 
rains, et,  mieux  encore,  par  une  vingtaine  d’autres 
portraits  quenous  avons  de  lui,  dessinés  ou  peints, 
qui  tous  s’accordent  à nous  montrer  un  visage  d’un 
ovale  moins  régulier  et  de  lignes  moins  pures, mais 
tourmenté,  fiévreux,  sans  cesse  frémissant  de  pas- 
sion et  de  vie. 

Cet  authentique  visage  d’Albert  Durer,  nulle  part 
il  ne  se  livre  aussi  entièrement  à nous  que  dans  le 
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petit  portrait  du  musée  de  Madrid,  peint  à Nurem- 
berg en  1498,  et  accompagné  d’une  inscription  en 
manière  de  distique  : Das  malt  Ich  nach  meiner 
Gestalt.  — Ich  war  sex  urtd  ztvanzig  Jor  ait. 
(J’ai  peint  ceci  d’après  ma  figure,  étant  âgé  de 
vingt-six  ans.)  Vêtu  d’un  magnifique  pourpoint 
blanc  et  noir, l’épaule  droite  couverte  d’un  manteau 
violet,  les  mains  gantées  de  gris,  la  poitrine  nue, 
la  tête  coiffée  d’une  toque  blanche  et  noire  d’où 
s’échappe  le  flot  léger  d’une  chevelure  d’or,  le  mo- 
dèle nous  regarde,  se  tournant  vers  nous  de  trois 
quarts,  tandis  que,  derrière  lui,  une  fenêtre  nous 
découvre  la  perspective, tout  italienne,  d’un  torrent 
qui  serpente  et  s’enfuit  entre  des  montagnes.  La 
moustache  et  la  barbiche  blondes,  le  front  bas,  le 
gros  nez  osseux,  tout  l’ensemble  des  traits  atteste 
la  simple  et  saine  vigueur  d’un  sang  plébéien.  Mais 
combien  différente  est  l’impression  qui  ressort 
ensuite,  pour  nous,  dès  lèvres  et  des  yeux  du  jeune 
Dürer  ! Il  y a dans  ces  yeux  gris,  aux  prunelles  à 
demi  cachées  sous  les  lourdes  paupières.,  il  y a sur 
ces  lèvres  épaisses  et  tordues,  un  même  mystérieux 
sourire  d’ironie  mêlée  de  tristesse,  comme  si  déjà 
le  peintre-poète^  à vingt-six  ans,  et  malgré  l’héroï- 
que verdeur  de  sa  sève,  malgré  l’allégresse  triom- 
phale de  sa  mise.,  portait,  au  fond  de  son  cœur,  le 
rêve  douloureux  qu’il  allait  tenter  de  traduire, quinze 
ansaprès,dans  sa  Mélancolie.  Et  tel  est,  en  vérité, 
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rattraitde  ce  sourire  que  peu  s’en  faut  qu’il  ne  nous 
fasse  oublier  l’éminente  valeurartistiquedutableau, 
la  noblesse  discrète  de  la  composition,  la  sûreté  du 
dessin,  une  délicate  et  subtile  harmonie  de  tons 
clairs  absolument  unique  dansl’œuvre  dumaître, — 
à moins  qu’on  n’attribue  à celui-ci,  comme  je  per- 
siste à penser  qu’on  est  droit  de  la  lui  attribuer, 
l’énigmatique  Jeune  femme  au  Bouquet  du  musée 
de  Francfort  l.  Par  delà  toutes  ces  exquises  vertus 
« picturales  » du  portrait  de  Madrid,  toujours  nous 
nousreprenonsàinterrogerlesyeux.Ia  bouche, l’âme 
du  modèle.  « Quelle  espèce  d’homme  est-ce  là,  — 
nous  demandons-nous,  — et  que  nous  veut-il  avec 
son  sourire?  Un  jeune  ouvrier  endimanché,  tout 
fier  de  sa  belle  mine,  de  son  beau  costume  et  de 
l’adresse,  en  effet  merveilleuse,  de  sa  main?  Ou 
bien  un  songe-creux,  acharné  à la  poursuite  d’im- 
possibles chimères,  et  se  désespérant  de  ne  pouvoir 
les  atteindre?  Il  est  heureux  et  il  souffre,  cela  est 
sûr  : mais  d’où  lui  viennent  cette  joie  et  cette  souf- 
france? Et  puis,  pourquoi  son  visage,  si  expressif 


i . Après  avoir  successivement  prêté  ce  tableau  aux  diverses  éco- 
les italiennes,  la  critique  paraît  maintenant  s’être  résignée  à le 
mettre  au  compte  de  l'excentrique  et  nomade  Bartolommeo  Vene- 
ziano  : ce  qui  est  à peu  près  comme  si,  sur  la  foi  de  menues  analo- 
gies de  costume  ou  de  paysage,  nous  voulions  faire  honneur  de  la 
Sainte  Ursule  de  Bruges  à quelque  Nicolas  Froment  ou  Jehan  Per- 
réal.  J’ajoute  que  l’on  trouvera  une  très  belle  description  de  la 
Jeune  Femme  au  Bouquet  dans  un  ouvrage  récent  de  M.  J.  K. 
Huysmans  : Trois  Primitifs  (Librairie  Messein,  1904). 
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qu’il  soit,  semble-t-il  avoir  à nous  dire  toute  sorte 
de  choses  qu’il  ne  nous  dit  point?  » 

Autant  de  questions  que  nous  suggère  imman- 
quablement le  portrait  de  Madrid;  et  tous  les  autres 
portraits  du  maître  allemand  nous  suggèrent  les 
mêmes  questions,  et  aussi  toutes  ses  autres  œu- 
vres, peintures,  gravures,  ou  dessins.  Car,  si  l’on  a 
eu  raison  d’affirmer  qu’il  existe,  dans  tous  les  arts, 
des  hommes  dont  l’œuvre  se  suffit  à elle-même, 
sans  que  nous  ayons  besoin d’enconnaître  l’auteur, 
et  des  hommes  dont,  au  contraire,  l’œuvre  nous 
intéresse  surtout  par  ce  qu’elle  nous  révèle  de 
leurs  sentiments  ou  de  leurs  pensées,  c’est  à cette 
seconde  catégorie  d’artistes  que,  plus  que  personne 
parmi  les  peintres,  appartient  Dürer.  Jamais,  ou 
presque  jamais,  son  art  ne  nous  donne  aux  yeux 
la  satisfaction  absolue  et  plénière  que  nous  donne, 
par  exemple,  le  moindre  morceau  d’un  Raphaël 
ou  d’un  Titien,  ou  de  ses  compatriotes  Burgmair 
et  Holbein.  Nous  l’admirons,  en  somme,  plus  que 
nous  n’en  jouissons  : ou  plutôt  la  jouissance  pro- 
fonde qu’il  nous  procure  dérive  moins  des  hautes 
qualités  artistiques  qui  s’y  offrent  à nous  que  de 
l’originale  et  émouvante  figure  d’artiste,  bien  plus 
haute  encore,  que  nous  avons  l’impression  d’entre- 
voir derrière  elles.  En  présence  des  Apôtres  de 
Munich  ou  de  la  Némésis , comme  en  présence  du 
portrait  de  Madrid,  il  nous  paraît  toujours  que 
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Dürer  a plus  de  choses  à nous  dire  qu'il  ne  nous  en 
dit.  Et  toujours  nous  nous  reprenons  à nous  deman- 
der: « Quelle  espèce  d'homme  est-ce  là?  Un  ouvrier 
ou  un  poète?  Un  observateur  ou  un  inventeur?  Un 
chrétien  ou  un  païen?  Un  sage  ou  un  fou?  » 

Vainement  on  chercherait  une  réponse  à ces  ques- 
tions dans  le  Durer  que  vient  de  publier  un  critique 
anglais,  M.  Sturge  Moore  l.  Celui-ci,  qui  ne  man- 
que d'ailleurs  ni  d'idées  ni  de  style,  a évidemment 
considéré  comme  indigne  de  lui  d'appliquer  à l'étude 
de  Dürer  les  méthodes  habituelles  de  la  biographie 
et  de  la  critique  d'art.  Au  lieu  de  rassembler,  de 
contrôler,  et  d'approfondir  les  données  diverses  que 
nous  possédons  sur  la  vie  et  l'œuvre  du  peintre  alle- 
mand, il  a préféré  choisir,  un  peu  au  hasard,  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  et  se  livrer  sur  elles  à des 
commentaires  de  sa  fantaisie,  comparant  tantôt 
Dürer  au  Christ,  et  tantôt  à Whistler  ou  au  sculp- 
teur Barye,  ou  encore  se  divertissant  à contredire, 
sur  tel  ou  tel  menu  détail  d'appréciation,  d'honnêtes 
et  obscurs  polygraphes  dont  l’avis  n'a  jamais  eu 
pour  personne  aucune  importance.  Aussi,  et  quoi- 
que M.  Sturge  Moore  nous  prouve  mainte  fois  qu’il 
sait  sentir,  et  comprendre  très  profondément  le  génie 
de  Dürer,  ne  pouvons-nous  guère  tirer  profit  d’un 
livre  où  nous  voyons  trop  que  c'est  lui-même, 

i.  Durer , un  vol.  illustré.  Londres,  1900. 
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autant  et  plus  que  Durer,  qu’il  a entrepris  de  nous 
révéler.  Mais  ce  que  son  livre  ne  nous  apprend 
point,  sur  la  vraie  vie  et  le  vrai  caractère  du  pein- 
tre des  Apôtres , deux  autres  ouvrages  nouveaux 
nous  l'apprennent  le  plus  heureusement  du  monde, 
ou  du  moins  nous  permettent  de  le  deviner  : un 
petit  recueil  des  principaux  écrits  du  vieux  maître, 
— lettres,  journal,  poèmes,  aphorismes  esthéti- 
ques, etc.,  — et  un  gros  recueil  de  photographies 
de  tout  l’œuvre  peint  et  gravé  de  Durer,  soigneu- 
sement classé  suivant  l’ordre  des  dates1.  Hélas!  le 
recueil  des  écrits  est  loin  d’ètre  complet  : bien  des 
passages  du  Repas  de  ï Apprenti-Peintre,  notam- 
ment, ne  s’y  trouvent  point,  qui  auraient  mérité 
d’y  avoir  leur  place.  Et,  de  même,  le  recueil  de 
l’œuvre  artistique  de  Dürer  aurait  été  pour  nous 
infiniment  plus  instructif  qu’il  ne  l’est  si  Ion  avait 
pu  y admettre  ne  fut-ce  qu’une  centaine  de  ces  pro- 
digieux dessins  dont  la  série,  se  poursuivant  au 
long  des  années,  contient  et  nous  transmet  les  plus 
intimes  confidences  d’un  grand  cœur  toujours 
enfiévré,  toujours  impatient  d’épancher  le  torrent 
tumultueux  de  rêves  qui  se  presse  en  lui.  Mais 
n’importe  : c’est  Dürer  lui-même  qui  se  raconte 
à nous,  dans  ces  deux  recueils,  c’est  lui-même 


i.  Albrecht  Dürers  schriftliches  Vermœchtniss,  par  Max  Osborn, 
i vol.  Berlin,  1905.  — Durer  : des  Meisters  Gemœlde.  Kupfereti- 
che  und  Holzschnite  in  4^7  Abbildungen , 1 vol.  Stuttgart,  1904. 
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qui  nous  dit  les  circonstances  de  sa  vie,  et  les  im- 
pressions qu’il  en  a reçues,  et  les  exemples  ou  les 
enseignements  qu’il  en  a rapportés.  Parallèlement, 
de  proche  en  proche,  son  art  et  ses  écrits  se  dé- 
roulent devant  nous,  nous  aidant,  mieux  que  tous 
les  commentaires,  à le  pénétrer  jusqu’au  fond  de 
l ame.  Le  problème  que  nous  présentaient  ses  por- 
traits et  les  fragments  épars  de  son  œuvre,  nous 
sommes  désormais  en  état  de  le  résoudre.  Et  sans 
cesse  sa  noble  figure,  à la  regarder  ainsi  de  plus 
près,  nous  apparaît  plus  belle  et  nous  devient  plus 
chère. 


II 

Albert  Dürer  est  né  le  4 avril  1471,  à Nurem- 
berg, d’une  famille  d’artisans.  Il  n’était  point,  quoi 
qu’on  en  ait  dit,  d’origine  hongroise;  mais  le  fait 
est  que  son  grand-père  paternel,  étant  allé  travail- 
ler en  Hongrie,  s’y  était  marié  : et  peut-être  cette 
goutte  de  sang  étranger  que  le  jeune  homme  avait 
en  lui,  — - mais  non  pas  de  sang  « slave  »,  comme 
le  croit  M.  Sturge  Moore,  — nous  explique-t-elle 
certaines  singularités  de  son  apparence  extérieure 
et  de  son  caractère.  La  maison  où  il  est  né  ne  nous 
est  point  connue  ; mais  il  nous  a fait  connaître,  par 
un  portrait  des  Offices  de  Florence  et  par  un  autre 
portrait  dont,  à défaut  de  l’original,  nous  possé- 
dons diverses  copies,  la  forte,  naïve  et  touchante 
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figure  de  l’homme  excellent  qu’était  son  père;  et 
c’est  lui  encore  qui,  dans  une  Chronique  de  Fa- 
mille écrite  en  i524,  nous  a renseignés  sur  son 
éducation  et  l’heureuse  existence  de  ses  premières 
années,  avec  cette  expressive  précision  de  langage 
qui  aurait  fait  de  lui,  si  seulement  il  avait  eu  la 
moindre  notion  de  ce  qui  doit  forcément  s’appren- 
dre de  la  grammaire  et  du  style,  un  des  maîtres  les 
plus  parfaits  de  la  prose  allemande  : 

Cet  homme,  mon  cher  père,  prenait  un  soin  extrême 
de  ses  enfants,  pour  les  instruire  à honorer  Dieu  ; son  plus 
ardent  désir  étant  de  les  bien  élever,  de  façon  qu’ils  pus- 
sent plaire  à Dieu  et  aux  hommes.  Aussi  nous  répétait-il 
chaque  jour  que  nous  devions  aimer  Dieu  et  agir  honnête- 
ment à l’égard  du  prochain. Et  tout  particulièrement  mon 
père  s’était  attaché  à moi,  parce  qu’il  voyait  que  j’étais 
appliqué  à l’étude.  Il  me  laissa  donc  aller  à l’école  ; et 
puis, quand  j’eus  appris  à écrire  et  à lire,  il  me  retira  de 
l’écoleet  m’enseigna  le  métier  d’orfèvre,  qui  était  lesien. 
Mais  moi,  lorsque  déjà  j’étais  en  état  de  travailler  pro- 
prement, voici  que  mon  goût  m’entraîna  plutôt  vers  la 
peinture  que  vers  l'orfèvrerie.  De  quoi  mon  père  fut  assez 
en  peine,  quand  je  lui  en  fis  l’aveu,  car  il  regrettait  le 
temps  que  j’avais  perdu  à apprendre  son  métier.  Pour- 
tant il  me  laissa  faire,  et,  l’année  i486  après  la  naissance 
de  Notre-Seigneur,  le  jour  de  la  Saint-André,  il  me  mit 
en  apprentissage  chez  Michel  Wolgemut,que  je  m’enga- 
geai à servir  pendant  trois  ans.  Et,  pendant  ce  temps, 
Dieu  daigna  m’accorder  un  grand  zèle,de  sorte  que  j’ap- 
pris bien  mon  nouveau  métier  : mais  j’eus  beaucoup  à 
souffrir  des  valets  de  mon  maître. 
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Ce  goût  passionné  de  l’enfant  pour  la  peinture 
nous  est, en  effet, prouvé  par  deux  croquis  dessinés 
par  lui,  l'un  à treize  ans,  l’autre  à quatorze,  avant 
son  entréeVlans  l’atelier  de  Wolgemut  : un  portrait 
de  lui-même  (à  Vienne)  et  une  Vierge  entourée 
d'anges  (au  musée  de  Berlin).  La  Vierge,  à dire  vrai, 
n’est  guère  qu’une  faible  imitation  de  quelque  gra- 
vure alsacienne  ou  flamande  : mais  au  contraire  le 
portrait  pourra  déjà  nous  faire  pressentir  maints 
des  éléments  les  plus  profonds  du  futur  génie  de 
Durer.  Ignorant  tout  de  l’art  difficile  où  il  s’es- 
sayait,le  petit  garçon  en  a déjà  presque  tout  deviné, 
à force  de  curiosité  et  d’ardent  vouloir.  On  sent 
qu’il  a mis  tout  son  cœur  à saisir,  dans  le  reflet 
du  miroir,  chacun  des  traits  de  sa  gentille  figure, 
la  courbe  du  nez,  la  moue  des  lèvres,  les  cheveux 
flottants, et  la  fixité  obstinée  de  ces  grands  yeux  qui 
craignent,  dirait-on,  de  laisser  échapper  l’image 
péniblement  perçue.  Netteté  de  la  ligne  et  justesse 
des  lumières,  souci  constant  du  détail  et  non  moins 
constant  souci  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  signi- 
fication « morale  »,ou  « musicale  »,de  l’ensemble  : 
tout  cela  nous  apparaît  en  germe  dans  ce  précieux 
dessin,  sans  compter  qu’on  y devine  clairement  une 
âme  prête  à tout  affronter,  prête  à tout  souffrir, 
plutôt  que  de  s’arrêter  dans  l’immense  effort  où 
elle  s’est  lancée. 

Aussi  n’avons-nous  pas  de  peine  à croire  que 
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Durer  ait  « beaucoup  appris  » chez  son  maître  Wol- 
gemut, un  peintre  et  graveur  sur  bois  assez  habile, 
appliquant  de  son  mieux  les  procédés  réalistes  de 
l’école  flamande,  et  sachant  même  y joindre  un  cer- 
tain charme  d’émotion  familière,  emprunté  aux 
vieux  peintres  de  sa  ville  natale1.  Ce  qu’il  a ensei- 
gné à son  élève,  pendant  les  trois  années  de  l’ap- 
prentissage, nous  le  savons  par  quelques  dessins, 
et  surtout  par  ce  portrait  du  père  de  Diirer,  au 
musée  des  Offices,  qui,  conçu  dans  le  style  naïf 
des  portraits  de  Wolgemut,  gauchement  posé  et 
d’un  détail  trop  menu,  a déjà,  pourtant,  un  relief 
et  un  accent  tout  à fait  nouveaux. Le  dessin  est  sûr, 
le  modelé  souple,  la  couleur  un  peu  dure,  mais 
simple  et  vigoureuse  ; et  les  mains,  trop  petites, 
égrènent  leur  rosaire  avec  un  mouvement  plein  de 
naturel.  Tout  ce  que  son  maître  avait  à lui  ensei- 
gner, l’élève  l’a  appris,  et  bien  d’autres  choses 
encore  que  l’honnête  Wolgemut  ne  soupçonnait 
point. 

Quant  aux  « souffrances  » qu’il  se  plaint  d’avoir 
eu  à endurer  de  la  part  des  « valets  de  son  maître  », 
c’est-à-dire  des  apprentis  et  des  aides  de  l’atelier  de 
Wolgemut,  sans  doute  elles  ont  dû  avoir  surtout 
pour  cause  la  jalousie,  plus  ou  moins  inconsciente, 

i.  On  pourra  trouver  des  renseignements  plus  détaillés  sur  l’a- 
telier de  Wolgemut,  et  sur  le  milieu  artistique  où  s’est  formé  d’a- 
bord le  génie  de  Durer,  dans  un  chapitre  de  mes  Peintres  de  Jadis 
et  d’ Aujourd'hui  (pp.  81  etsuiv.). 
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inspirée  à ces  jeunes  gens  par  l’énorme  supériorité 
de  leur  nouveau  camarade.  Et  comment,  avec  leurs 
âmes  médiocres  et  rudes,  n’auraient-ils  pas  détesté 
un  garçon  qui,  avant  d’avoir  rien  appris,  dessinait 
déjà  comme  n’aurait  jamais  su  le  faire  le  plus  adroit 
d’entre  eux?  Mais  il  n’est  pas  impossible  aussi  que 
leur  malveillance  ait  eu  une  autre  cause,  plus  légi- 
time sinon  beaucoup  plus  belle,  et  se  rapportant  pré- 
cisément à l’une  des  plus  frappantes  « singulari- 
tés » natives  du  caractère  du  jeune  apprenti.  Chose 
étrange,  en  effet,  mais  clairement  prouvée  par  ses 
écrits  comme  par  ses  portraits  de  lui-même  : ce  fils 
d’ouvriers  ne  pouvait  pas  se  résigner  à être  un 
ouvrier.  Il  avait  au  cœur,  dès  l’enfance,  un  orgueil 
ingénu  et  profond  qui  le  portait  à se  tenir  pour  un 
« gentilhomme  »,  ou  du  moins  à rêver  toujours  d’en 
devenir  un.  « Gentilhomme»,  ce  mot  revient  à cha- 
que instant  dans  ses  lettres  à son  ami  et  confident 
intime  Willibald  Pirkheimer;  et  n’est-ce  point  le 
même  mot  qu'évoquent  tout  de  suite  en  nous  les 
divers  portraits  que  nous  avons  de  lui,  avec  l’altière 
dignité  des  poses  et  l’élégance  recherchée  de  l’ac- 
coutrement? En  véritable  représentant  de  la 
Renaissance,  Durer  avait  l’instinct  que  son  art  lui 
constituait  des  titres  de  noblesse  égaux,  ou  peut- 
être  supérieurs,,  à ceux  que  donne  le  sang;  et  l’on 
comprend  que  les  paysans  ou  petits  bourgeois  qui 
travaillaient  avec  lui  dans  l’atelier  de  Wolgemut 
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aient  plus  d’une  fois  cherché  à lui  faire  payer  la 
hauteur  dédaigneuse  de  son  attitude.  Ces  pauvres 
gens  ne  se  rendaient  pas  compte  de  la  transforma- 
tion qui  était  en  train  de  s’opérer  dans  la  condi- 
tion sociale  des  artistes;  et  Durer,  lui,  s’en  est  tou- 
jours rendu  compte,  sauf  à souffrir  toujours  davan- 
tage d’avoir  à vivre  dans  un  milieu  qui,  décidé- 
ment, ne  voulait  pas  s’accommoder  de  cette  trans- 
formation. 11  avait  le  sentiment  que  son  art  lui 
créait  des  droits  nouveaux,  mais  aussi  de  nouveaux 
devoirs,  à l’accomplissement  desquels  s’est  vouée 
toute  sa  vie.  La  supériorité  qu’il  s’attribuait  sur  le 
commun  des  hommes,  il  entendait  la  justifier  par 
la  recherche  incessante  d’un  idéal  supérieur  de 
beauté  et  de  vérité  artistiques.  Gomme  jadis  les 
croisés  à la  conquête  du  tombeau  du  Christ,  avec 
la  même  fierté  et  la  même  ardeur  intrépide,  il  s’a- 
charnait à la  conquête  des  mystères  de  son  art,  se 
jurant  d’établir,  sur  des  bases  d’une  rigueur  scien- 
tifique absolue,  une  peinture  qui  dépasserait  en 
perfection  toute  l’œuvre  de  son  temps.  Oui,  il  y a 
toujours  eu  dans  l’effort  de  Dürer  quelque  chose 
d’aventureux  et  de  romanesque,  quelque  chose  qui 
rappelle  les  lointains  voyages  des  princes  des 
légendes  en  quête  de  la  jeune  princesse  aux  che- 
veux étoilés. 

Ces  sentiments  et  ces  rêves  de  l’apprenti  de  Wol- 
gemut  se  trouvaient,  d’ailleurs,  fort  encouragés  par 
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le  spectacle  que  lui  offrait  alors  sa  cité  natale.  Le 
premier  souffle  de  la  Renaissance  avait  pénétré  à 
Nuremberg,  et,  coïncidant  avec  un  essor  soudain 
de  la  richesse  publique,  y avait  produit  aussitôt  une 
admirable  floraison  d'intelligence  et  d’art.  Savants 
et  poètes,  peintres  et  sculpteurs,  voyaient  se  par- 
tager entre  eux  la  faveur  des  opulentes  familles 
bourgeoises  de  la  ville,  et  il  n'y  avait  pas  une  de 
ces  familles  qui  ne  tînt  à commémorer,  en  toute 
manière,  le  coûteux  intérêt  qu'elle  daignait  porter 
au  culte  des  Muses.  C’était  le  temps  où  les  églises 
se  remplissaient  d'autels  sculptés  en  pierre  ou  en 
bois,  de  vitraux  peints,  de  tableaux  montrant  les 
petites  figures  des  donateurs  agenouillés  aux  pieds 
de  leurs  saints  patrons.  Et  le  jeune  Dürer,  à res- 
pirer ainsi  une  atmosphère  vivifiante  de  luxe  et  de 
beautés  s’exaltait  à la  fois  dans  son  orgueil  aristo- 
cratique et  dans  l'espoir  qui,  dès  l’enfance,  l’avait 
fasciné,  dans  son  héroïque  désir  d’arracher  à la 
nature  ces  secrets  merveilleux  qu'on  lui  affirmait 
qu’avaient  su  saisir  autrefois,  et  puis  emportés  avec 
eux  dans  l’oubli,  « les  Apelle,  les  Zeuxis,  et  les 
Protogone  ». 

III 

« Et  lorsque  j'eus  achevé  mon  service  chez  Wol- 
gemut,  lisons-nous  ensuite  dans  la  Chronique , 
mon  père  m'a  envoyé  en  voyage,  et  je  suis  resté 
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absent  pendant  quatre  années,  jusqu’à  ce  que  mon 
père  m’ait  fait  revenir.  Je  suis  parti  en  Fan  1490, 
après  les  fêtes  de  Pâques,  et  je  suis  revenu  en 
t 494)  après  la  Pentecôte.  » Malheureusement  il  ne 
nous  dit  pas  où  l’a  conduit  ce  voyage  de  quatre 
ans  : et  c’est  sur  quoi  ses  biographes  n’auront  sans 
doute  jamais  fini  de  se  quereller.  Des  documents 
certains  attestent  qu’il  a travaillé  à Colmar,  à Bâle, 
et  à Strasbourg;  mais  une  tradition,  aujourd’hui 
contestée,  veut  qu’il  ait  en  outre,  dès  ce  moment, 
visité  l’Italie.  « Les  choses  qui  m’ont  fait  tant  de 
plaisir,  il  y a onze  ans,  ne  me  plaisent  plus,  écrit- 
il  lui-même  à son  cher  Pirkheimer,  de  Venise,  le 
7 février  i5o6;  et,  si  je  n’avais  pas  vu  de  mes  yeux 
ce  qui  en  est,  jamais  je  n’aurais  voulu  croire  per- 
sonne qui  me  l’eût  dit.  » Voilà  qui  semble,  en 
vérité,  confirmer  singulièrement  l’hypothèse  d’un 
premier  séjour  en  Italie:  pour  ne  point  parler  d’au- 
tres arguments  à peine  moins  probants,  comme,  par 
exemple,  toute  une  série  de  copies  ou  d’imitations 
d’œuvres  italiennes.  Mais  il  y a un  argument  qui 
me  paraît  plus  décisif  encore  que  tous  ceux-là: 
si  l’étrange  et  passionnant  triptyque  à la  détrempe 
du  musée  de  Dresde,  communément  attribué  à 
Diirer,  est  en  effet  de  lui,  personne  ne  saurait 
sérieusement  douter  que,  avant  de  le  peindre,  il 
ait  étudié  à Padoue  les  fresques  de  Mantegna  et 
tout  l’ensemble  des  œuvres  produites,  autour  de  ce 
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maître,  dans  l’atelier  de  Squarcione.  Et  le  tripty- 
que de  Dresde  est  bien  de  Dürer,  quoique  cela 
aussi  ait  été  nié:  jusque  dans  ses  moindres  détails, 
il  porte  Pempreinte  toute  vivante  de  sa  main  et  de 
sa  pensée. 

Lejeune  homme  a vu  l’Italie;  il  a vu  aussi  les 
cités  rhénanes  où  revivent  et  se  transforment  les 
méthodes  de  patient  réalisme  de  l’école  flamande: 
et  déjà  le  contraste  de  ces  styles  divers  se  mani- 
feste à lui  dans  un  relief  tragique,  lui  imposant  la 
nécessité  d’un  choix  que  vont  lui  rendre  particuliè- 
ment  difficile  sa  largeur  d’esprit  et  la  soif  de  perfec- 
tion qui  continue  à le  dévorer.  Lesannées  qui  suivent 
son  retour  à Nuremberg  ne  sont,  pour  lui,  qu’une 
suite  incessante  de  tâtonnements  vigoureux  et  sac- 
cadés : soit  que,  dans  son  admirable  Hercule  du 
musée  de  Nuremberg,  il  essaie  de  réaliser  la  gran- 
deur contenue  de  l’idéal  classique,  ou  que,  dans  son 
portrait  de  Madrid,  il  cherche  à retrouver  l’élégante 
et  lumineuse  harmonie  des  maîtres  vénitiens,  ou 
encore  qu’il  se  reprenne  à poursuivre,  en  la  relevant 
de  son  fort  génie,  l’honnête  manière  nurember- 
geoise  des  Pleydenwurf  et  des  Wolgemut,  notam- 
ment dans  une  série  de  portraits  de  Weimar  et  de 
Cassel,  et  dans  la  Pieta  du  musée  de  Munich. 

Gomme  Raphaël,  comme  Titien,  comme  Rem- 
brandt, comme  tous  les  grands  chercheurs  de 
beauté,  toute  œuvre  nouvelle  qui  se  montre  à lui 
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Témeut  aussitôt  au  plus  intime  de  son  cœur, 
l’ébranle  dans  les  principes  où  il  se  croit  fixé,  le 
contraint  à modifier  son  idéal  esthétique.  Lorsque, 
vers  Tan  i5oo,  le  sec  et  bizarre  Jacopo  Barbari 
vient  demeurer  à Nuremberg,  tout  de  suite  Durer 
s'attache  à lui,  l’imite,  lui  emprunte  sa  finesse  de 
rendu,  l’éclat  un  peu  discordant  de  son  coloris, 
mais  surtout  ce  système  pseudo-scientifique  qui 
prétend  appliquer  les  règles  de  la  géométrie  à la 
composition  des  ensembles  de  môme  qu’à  l’agence- 
ment des  proportions  du  corps.  Et  ce  n’est  point 
la  seule  influence  dont  son  œuvre  de  cette  période 
nous  conserve  la  trace  : ce  maître  sans  pareil  va 
jusqu’à  imiter  ses  élèves,  l’excentrique  Baldung 
Grün,  en  particulier,  dont  l’action  sur  lui  se  trahit 
au  moins  autant  que  celle  du  Vénitien  Jacopo  dans 
la  petite  Vierge  de  Vienne,  dans  la  Nativité  de 
Munich,  et  les  Rois  Mages  du  musée  des  Offices.  Par 
tous  les  moyens,  il  veut  atteindre  la  perfection,  tirer 
de  la  nature  « l’art  qui  se  cache  » en  elle.  Et  déjà 
son  cœur  saigne,  de  ce  vain  effort  qu’il  s’acharne  à 
poursuivre  : dès  ce  moment,  il  devient  pour  nous 
le  type  de  ces  hommes  chers  à Pascal,  de  ces  pau- 
vres grands  hommes  qui  <<  cherchent  en  gémis- 
sant ». 

Le  cours  des  choses,  autour  de  lui,  ne  répondait 
guère,  non  plus,  à ses  beaux  espoirs  de  jeunesse. 
D’année  en  année,  le  souffle  nouveau  de  la  Renais- 
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sance,  en  pénétrant  à Nuremberg-,  y prenait  davan- 
tage une  forme  spéciale  : la  forme  de  cet  huma- 
nisme, qui,  il  faut  bien  le  reconnaître,  et  même 
en  Italie,  admirait  trop  Apelle  et  Protogone  pour 
être  sincèrement  ami  des  arts  de  son  temps.  Les 
bourgeois  de  Nuremberg  appelaient  à eux,  de  toute 
l'Allemagne,  astronomes,  géomètres,  philologues, 
et  versificateurs;  mais,  dans  leur  louable  passion 
de  science  et  de  latin,  ils  en  arrivaient  à négliger 
les  artistes  infiniment  plus  que  n'avaient  fait  leurs 
ignorants  ancêtres.  Les  commandes,  peu  à peu, 
devenaient  plus  rares,  plus  maigrement  payées  : 
sans  ses  gravures  sur  bois,  — c’est-à-dire,  en 
somme,  des  illustrations  de  livres,  — Dürer  aurait 
été  en  peine  de  gagner  sa  vie.  Le  « gentilhomme  » 
qu'il  avait  rêvé  d'être  se  voyait  réduit  à d'humbles 
besognes,  où  il  mettait  du  reste  le  génie  que  l'on 
sait,  mais  qui  ne  devaient  pas  moins  lui  peser, 
par  instants,  en  comparaison  des  ambitions  magni- 
fiques dont  il  était  rempli. 

C'est  alors  que  se  produisit  l'événement  principal 
de  sa  carrière  d'artiste,  un  coup  de  soleil  qui,  pro- 
videntiellement, vint  lui  réchauffer  l'esprit  et  le 
cœur.  Aux  derniers  mois  de  l’année  i5o5,  la  colo- 
nie allemande  de  Venise  l'invita  dans  cette  ville, 
pour  décorer  d'un  tableau  sa  petite  église  de  Saint- 
Barthélemy.  Pendant  près  de  deux  ans,  Durer 
demeura  à Venise,  se  repaissant  de  lumière  divine 
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et  humaine,  chéri  des  artistes,  honoré  des  seigneurs 
et  de  tout  le  peuple,  admis  enfin  à connaître  les 
seuls  plaisirs  dont  il  était  curieux.  Ses  lettres  de 
Venise  à Pirkheimer  sont  littéralement  folles, 
ivres  de  jeunesse  et  de  gaieté  triomphante.  Il  rit, 
il  se  moque,  il  goûte  un  bonheur  d’enfant  à 
étaler  devant  son  ami  son  « manteau  français  »,  et 
les  compliments  qu’il  reçoit  de  tous.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  a pleine  conscience  d’être  un  grand 
peintre  : et,  vraiment,  il  l’est.  Au  spectacle  d’un 
art  tout  imprégné  de  beauté  sensuelle,  mais  plus 
encore  sous  l’influence  d’un  milieu  tout  imprégné 
d’art,  sa  vue  s’ouvre  à un  monde  que  jusque-là  elle 
n’avait  fait  qu’entrevoir,  son  goût  se  développe  et 
se  fixe,  son  inquiète  pensée  consent,  par  miracle,  à 
se  reposer.  Les  œuvres  qu’il  peint,  non  seulement 
à Venise,  mais  durant  les  années  qui  suivent  son 
retour,  les  deux  Vierges  de  Prague,  Y Adam  et  Eue 
de  Madrid,  la  Trinité  de  Vienne,  le  petit  Christ 
en  croix  de  Dresde,  la  Jeune  Femme  de  Berlin,  ce 
sont  des  morceaux  d’une  maîtrise  parfaite,  simples 
et  délicats,  émouvants  et  charmants,  riches  de  mu- 
sique allemande  et  de  grâce  italienne.  Il  avoue  ingé- 
nument à son  ami,  dans  une  de  ses  lettres,  « qu’il 
n’y  a pas  à Venise  de  Vierges  meilleures  que  les 
siennes  » : il  n’y  en  a pas,  du  moins,  qui  nous  tou- 
chent plus  à fond,  qui,  en  ravissant  nos  yeux, 
chantent  mieux  dans  nos  cœurs.  Et  d’autant  plus 
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nous  frémissons  avec  lui  d’un  regret  anxieux  lors- 
que, dans  sa  dernière  lettre,  il  s’écrie,  après  avoir 
annoncé  son  prochain  retour  : « Oh!  combien  je 
vais  geler,  là-bas,  combien  va  me  manquer  le  soleil 
de  Venise!  Ici,  je  suis  un  seigneur;  là-bas,  un  va- 
nu-pieds!  » 


IV 

Hélas!  oui,  il  allait  « geler  »,  à Nuremberg,  et 
plus  cruellement  qu’il  ne  le  craignait:  comme  si  sa 
mauvaise  chance  avait  voulu  que,  à chacun  de  ses 
retours,  il  trouvât  la  température  de  sa  ville  natale 
encore  refroidie.  Au  pédantesque  humanisme  des 
premières  années  du  siècle  avait,  à présent,  succédé 
le  protestantisme.  Un  vent  de  rénovation  religieuse 
et  morale  soulevait  les  âmes  des  bourgeois  fran- 
coniens; et  l’âme  profonde,  toujours  impression- 
nable, du  peintre,  ne  pouvait  pas  tarder  à s’y  aban- 
donner. Brusquement,  Dürer  s’apercevait  de  l’état 
de  corruption  où  était  tombée  l’Église  du  Christ. 
Il  s’indignait  des  scandales  de  la  cour  romaine, 
que  lui  dénonçait,  à toute  heure,  une  éloquente 
légion  de  moines  défroqués;  il  s’exaltait  à la  lec- 
ture des  pamphlets  enflammés  de  Luther:  sans  que 
d’ailleurs  sa  conversion  l’empèchât,  jusqu’au  bout, 
de  faire  ses  pâques  et  de  réciter  son  rosaire.  Mais, 
si  fervente  qu’ait  été  cette  conversion,  il  n’en  avait 
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pas  moins  à souffrir  de  l’un  des  effets  les  plus  im- 
médiats de  l’esprit  nouveau,  qui  était  de  mettre  les 
chrétiens  en  méfiance  contre  la  vanité  des  arts  et 
leur  idolâtrie.  Luther  lui-même,  malgré  son  cœur 
de  poète,  et  tout  en  n’ayant  point  le  courage  de  les 
excommunier  expressément,  se  fâchait  de  leurs 
vastes  ambitions  et  du  développement  excessif  qu’il 
leur  voyait  prendre;  et  nombreux  étaient  déjà  les 
disciples  qui,  plus  hardis,  prêchaient  la  dévastation 
des  « temples  de  Baal  ».  Finies,  les  généreuses  com- 
mandes de  grands  tableaux  votifs  et  de  Vierges 
d’oratoire!  Plus  d’occasions  à espérer  désormais, 
pour  Dürer,  d’appliquer  et  d’approfondir  les  pré- 
cieux secrets  rapportés  de  Venise!  La  peinture 
allemande  mourait,  sous  ses  yeux  étonnés,  juste  à 
l’heure  où  son  génie  s’apprêtait  à l’animer  d’une 
vie  supérieure  ; et  quand,  ensuite,  un  heureux 
hasard  lui  permit  de  rencontrer  un  prince  disposé 
à l’employer,  ce  prince  extravagant  ne  trouva  point 
de  meilleur  emploi  à faire  de  son  génie  que  de  lui 
commander,  — de  commander  à ce  maître-peintre, 
alors  dans  tout  le  plein  de  son  pouvoir  créateur, 
— deux  énormes  et  ineptes  séries  de  gravures  sur 
bois,  une  porte  triomphale  et  un  carrousel ! 

Ainsi  s’explique  cette  chose  étonnante  et  lamen- 
table : que,  à quarante  ans,  après  avoir  peint  sa 
superbe  Trinité  de  Vienne,  Dürer  ait  presque 
entièrement  renoncé  à peindre.  Mais  sans  doute  il 
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n’aura  pas  eu  la  force  de  renoncer,  du  même  coup, 
à poursuivre  le  beau  rêve  qui,  dès  l'enfance,  l’a- 
vait fasciné,  son  rêve  de  tirer,  de  la  nature,  « l’art 
caché  en  elle  » : si  bien  que,  ne  pouvant  plus  pein- 
dre, il  tenta  d’écrire.  Chroniques,  poèmes,  traités 
de  dessin  et  de  perspective,  dans  tous  les  genres  il 
voulut  s’essayer,  y mettant  toujours  l’invention  la 
plus  originale  et  la  plus  ferme  raison,  comme  aussi, 
malheureusement,  la  fâcheuse  inexpérience  pro- 
fessionnelle de  l’illettré  qu’il  était.  Son  œuvre  lit- 
téraire, faite  d’ailleurs  à peu  près  tout  entière  de 
fragments  et  d’ébauches,  abonde  en  trouvailles 
merveilleuses  de  pensée  ou  de  style  ; mais  elle  est 
informe,  avec  tout  cela,  et  ne  vaut  guère  pour  nous 
que  par  l’écho  lointain  qu’elle  nous  apporte  du 
cœur  de  héros  dont  elle  est  sortie.  En  vain  l’auteur 
s’acharne  à enchaîner  ses  arguments  et  à polir  ses 
phrases  : il  y a décidément,  dans  la  littérature,  une 
part  de  « métier  » qui  lui  échappe,  et  dont  tout 
son  génie  ne  parvient  pas  à lui  tenir  lieu. 

Et  sans  doute  il  aurait  usé  outes  ses  forces  à ce 
labeur  inutile  si,  quelques  années  avant  sa  mort, 
de  nouveau  un  heureux  hasard  ne  lui  avait  permis 
de  se  ressaisir,  en  l’arrachant  à l’influence  dépri- 
mante de  l’air  glacé  et  brumeux  de  sa  bourgeoise 
patrie.  Le  séjour  qu’il  fit  à Anvers,  en  iSai,  lui 
donna  pleinement  la  sensation  bienfaisante  de  vivre, 
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une  fois  de  plus,  dans  un  milieu  de  luxe,  d’élé- 
gance, et  d’art.  L’hommage  unanime  de  ses  con- 
frères flamands  et  hollandais,  des  Quentin  Metsys, 
des  Lucas  deLeyde,  des  Bernard  van  Orley,  raviva 
en  lui  le  souvenir  de  sa  valeur  d’artiste;  tandis 
que,  d’autre  part,  le  spectacle  quotidien  des  somp- 
tueuses et  touchantes  cérémonies  du  culte  catholi- 
que lui  rappelait,  malgré  lui,  tout  un  univers  de 
beauté  que  le  zèle  aveugle  de  ses  compatriotes 
s’apprêtait  à détruire.  Peu  à peu  il  sentait  renaître, 
tout  ensemble,  son  ancienne  foi  et  son  ancien 
génie  : et  c’est  de  toute  son  âme  à présent  qu’il  s’é- 
levait contre  cette  proscription  de  l’art  religieux 
ou  lui-même,  tout  un  temps,  avait  failli  consentir. 
Quand  il  se  retrouva  à Nuremberg,  un  an  après 
son  départ  pour  les  Pays-Bas,  son  horreur  des 
scandales  de  la  Cour  romaine  ne  suffit  plus  à 
l’empêcher  de  redevenir  le  grand  peintre  chrétien 
que,  de  naissance,  il  était  : fatigué,  malade,  déjà 
mortellement  frappé,  il  concentra  dans  un  dernier 
effort  le  noble  rêve  de  toute  sa  vie,  et  légua  au 
monde  son  chef-d’œuvre,  les  Apôtres  de  Munich, 
monument  incomparable  du  génie  poétique  et  reli- 
gieux de  sa  race . 


III 


LES  DEUX  ANTONELLO  DE  MESSINE 


Le  terrible  Morelli  affirmait  volontiers,  entre 
autres  paradoxes,  qu’une  signature,  meme  la  plus 
authentique,  au  bas  d’un  tableau  ancien,  n’avait 
qu’une  valeur  tout  à fait  secondaire  pour  la  déter- 
mination du  véritable  auteur  de  ce  tableau.  « La 
seule  signature  qui  compte,  dans  un  tableau,  disait- 
il,  c’est  la  manière  dont  il  est  peint,  et,  notam- 
ment, la  manière  dont  y sont  traitées  les  mains  et 
les  oreilles  » : car  on  sait  que,  pour  le  savant  ber- 
gamasque,  chaque  peintre  a eu  une  manière  propre 
de  traiter  ces  deux  parties  de  ses  figures.  Et  le  fait 
est  que  la  signature,  dans  les  tableaux  anciens,  ne 
laisse  pas  de  nous  exposer  souvent  à nous  trom- 
per. D’abord,  nous  ne  pouvons  jamais  être  absolu- 
ment certains  qu’elle  soit  authentique;  etsi  un  hom- 
me se  trouve  d’une  main  assez  adroite  pour  pouvoir 
contrefaire  la  peinture  de  R.embrandt,  un  tel  homme 
ne  sera  guère  embarrassé  pour  contrefaire,  aussi, 
la  signature  du  maître.  En  second  lieu,  il  y a main- 
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tes  signatures  qui,  tout  en  étant  probablement 
authentiques,  prouvent  simplement  qu'un  peintre 
a signé  un  tableau,  sans  qu’on  puisse  en  conclure 
que,  en  outre,  il  l’ait  peint.  On  connaît,  par  exem- 
ple, deux  tableaux  signés  de  Francesco  Squarcione: 
et  ils  sont  si  différents  l’un  de  l’autre  qu’il  est  à 
peu  près  impossible  de  les  tenir  pour  sortis  de  la 
même  main.  Si  rare  que  soit  la  chose,  en  général, 
il  y a eu  cependant  des  peintres  malhonnêtes,  et 
qui  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d’apposer  leur  si- 
gnature sur  des  œuvres  exécutées  par  d’autres;  ou 
plutôt  il  y a eu  de  tout  temps  des  peintres  qui,  le 
plus  honnêtement  du  monde,  ont  apposé  le  cachet 
de  leur  signature  sur  des  œuvres  exécutées,  sous 
leurs  ordres,  par  leurs  assistants  ou  leurs  appren- 
tis. Et,  enfin,  une  troisième  cause  d’erreur  peut 
consister  dans  la  fausse  interprétation  d’une  signa- 
ture. Un  tableau  étant  signé  Jules  Romain,  nous 
sommes  tout  de  suite  tentés  d'en  conclure  qu’il  est 
du  « Jules  Romain  » que  nous  connaissons  : tandis 
qu’il  y a eu,  peut-être,  un  autre  peintre  nommé 
Jules  qui  était  de  Rome,  et  qui  avait  parfaitement 
le  droit  de  signer  de  la  même  façon  que  le  fameux 
élève  et  collaborateur  de  Raphaël. 

C’est  précisément  une  erreur  de  ce  genre  que 
nous  signale  un  rédacteur  sicilien  de  l’Arte , M.  En- 
rico  Brunelli,  dans  un  de  ces  excellents  articles,  un 
peu  secs,  mais  précis,  rapides,  sobres  de  phrases  et 
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pleins  d’idées,  comme  savent  en  écrire  tous  les  cri- 
tiques italiens,  — ou  du  moins  comme  ils  savaient 
tous  en  écrire  avant  que  plusieurs  d’entre  eux,  et 
des  plus  considérables,  se  fussent  mis  à imiter  la 
manière  solennelle  et  « métaphysique  » de  leurs 
confrères  allemands. 

Parmi  les  cinq  tableaux  d’Antonello  de  Messine 
qui  figurent  au  catalogue  du  musée  de  Berlin,  — 
et  dont  quatre  portent  la  signature  du  vieux  maître, 
— trois  sont  des  portraits.  Les  deux  autres  repré- 
sentent des  sujets  religieux,  une  Vierge  et  un 
Saint  Sébastien;  et  tous  deux  sont  évidemment 
signés  de  la  même  main,  en  grosses  capitales  très 
différentes  des  petits  caractères  cursifs  qui,  dans 
le  même  musée,  comme  aussi  au  Louvre,  servent  à 
signer  les  portraits  d’Antonello  de  Messine.  Sur  le 
balcon  de  pierre  où  s’appuient  la  main  gauche  de 
la  Vierge  et  les  pieds  de  l’Enfant,  le  peintre  a écrit: 
antonellus-messanèsis-p.  Au  bas  du  Saint  Sébas- 
tien, il  a mis  : antonëllus  messaneus-p.  Les  deux 
signatures  ont,  d’ailleurs,  touteslesapparences  d’une 
authenticité  indiscutable  : de  telle  sorte  que  c’est 
sans  aucune  hésitation  que  le  catalogue  du  musée  cite 
les  deux  tableaux  en  tête  des  œuvres  certaines  de 
l’auteur  du  Condottière  du  Louvre.  Et  l’attribution, 
en  outre,  paraît  d’autant  plus  légitime,  tout  au  moins 
pour  le  Saint  Sébastien , que  celui-ci  est  évidem- 
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ment  une  imitation,  une  réplique  libre,  de  la  par- 
tie supérieure  de  l’admirable  Saint  Sébastien  du 
musée  de  Dresde  : tableau  qui,  en  vérité,  ne  porte 
point  de  signature,  mais  où  tout  le  monde  s’ac- 
corde à reconnaître  une  œuvre,  un  chef-d’œuvre, 
de  la  plus  belle  manière  vénitienne  d’Antonello  de 
Messine. 

Pourtant,  la  réplique  de  Berlin  a beau  êtresignée: 
elle  est  incontestablement  plus  faible  que  l’original 
de  Dresde.  Le  type  même  du  visage  est  autre  : 
plus  mou,  plus  vulgaire,  avec  un  vague  sourire 
niais,  remplaçant  la  belle  expression  de  douleur 
chrétienne  du  jeune  martyr  de  Dresde.  Le  coloris 
des  chairs  est  d’un  jaune  plus  pesant  et  moins  varié, 
avec  des  ombres  plaquées,  au  lieu  du  modelé  déli- 
cat du  grand  tableau.  Sans  être  mauvais,  ce  petit 
Saint  Sébastien  ne  fait  guère  honneur  à l’incom- 
parable artiste  dont  il  porte  le  nom.  Encore  est-il 
traité,  au  moins,  dans  le  style  d’Antonello,  tan- 
dis que  la  Vierge  du  même  musée  nous  fait  voir  un 
Antonello  oubliant  son  style  propre  pour  imiter, 
pour  copier,  — et  bien  pauvrement,  — celui  de 
son  confrère  vénitien  Cima  de  Conegliano.  La  fi- 
gure de  la  Vierge,  en  particulier,  a tous  les  traits 
caractéristiques  des  charmantes  figures  féminines 
de  Cima  ; et  c’est  aussi  à l’imitation  de  ce  maître 
que  le  peintre  a orné  son  ciel,  sur  les  deux  côtés 
de  son  groupe,  de  ces  petits  nuages  laineux  et 


LES  DEUX  ANTONELLO  DE  MESSINE 


237 


arrondis  qui, chez  Cima,  ont  souvent  un  éclat  et  une 
transparence  de  couleur  admirables.  J’ajoute  que 
le  dessin,  ici,  est  tout  à fait  médiocre  : surtout, 
précisément,  pour  les  mains  de  la  Vierge  et  pour 
l’oreille  de  l’Enfant.  Le  tableau  est  signé,  et  tout 
porte  à croire  qu’il  a été  signé  par  l’homme  qui  l’a 
peint  : mais  ce  tableau-là,  non  plus,  ne  fait  guère 
honneur  au  puissant  ouvrier  de  notre  Condottiere. 

Infiniment  plus  attachante,  mais  encore  moins 
antonellesque , est  une  Vierge  du  musée  de  Spo- 
lète,  qui,  de  même,  porte  à sa  base  la  signature  : 
Antonellus  Mesaneus  pinsit , signature  écrite,  cette 
fois,  en  petites  lettres  cursives,  et  sur  une  façon 
de  carte  de  visite,  comme  dans  le  tableau  du  Salon 
Carré.  La  Vierge,  à Spolète,  est  en  pied,  assise  sur 
un  beau  trône  très  finement  décoré.  Aux  deux  côtés 
du  trône,  des  fleurs  se  découpent  sur  le  fond  ; et, 
plus  haut,  les  mêmes  nuages  laineux  que  j’ai  signa- 
lés dans  la  Vierge  de  Berlin.  De  nouveau,  les  mains 
sont  faibles,  l’oreille  presque  informe.  Mais  le 
misérable  état  du  tableau  n’empêche  pas  la  Vierge 
d’avoir  une  expression  très  touchante  de  tristesse 
rêveuse;  et  le  dessin  du  trône  et  celui  des  fleurs 
attestent  une  main  exceptionnellement  habile  à l’in- 
vention, comme  aussi  au  traitement,  des  accessoires 
décoratifs.  Cette  ViergeAk,  si  elle  était  d’Antonello 
de  Messine,  aurait  le  droit  de  figurer  honorable- 
ment entre  ses  meilleures  œuvres  de  second  ordre  : 
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mais,  à coup  sûr,  elle  n’est  pas  de  lui,  ne  ressem- 
blant au  reste  de  ses  œuvres  ni  par  la  composition, 
ni  par  le  dessin,  ni  par  la  couleur;  ne  leur  ressem- 
blant par  rien,  sauf  par  la  très  authentique  signa- 
ture dont  elle  est  revêtue. 

Malgré  sa  signature,  le  tableau  de  Spolète  n’est 
donc,  certainement,  pas  d’Antonello  de  Messine  : 
et  sa  comparaison  avec  les  deux  tableaux  de  Berlin 
achève  de  nous  faire  supposer  que  ceux-là,  non 
plus,  ne  sont  pas  du  maître  à qui  on  les  a toujours 
attribués  jusqu’ici.  Est-ce  donc  à dire  que  les  trois 
signatures  soient  simplement  des  faux?  Non;  tou- 
tes trois  sont,  au  contraire,  parfaitement  vraies,  et 
l'homme  qui  les  a écrites  avait  parfaitement  le 
droit  de  signer  ses  ouvrages  comme  il  l’a  fait  : mais 
cet  homme,  tout  en  s’appelant  Antonello,ettout  en 
étant  de  Messine,  n’était  pas  le  grand  peintre  que 
nous  connaissons  aujourd’hui  sous  le  même  nom. 

C’est  ce  que  nous  prouve  un  quatrième  tableau, 
une  Vierge  encore,  qui  appartient  au  musée  de 
Catane.  Entre  des  nuages  tout  pareils  à ceux  des 
tableaux  de  Spolète  et  de  Berlin,  la  Vierge  est 
assise  sur  un  trône  tout  pareil  à celui  de  Spolète; 
et  l’Enfant  qu’elle  tient  debout,  sur  son  genou,  est 
tout  pareil  à celui  de  la  Vierge  de  Berlin,  avec  le 
même  nez  camus,  la  même  petite  touffe  de  cheveux 
sur  le  front,  les  mêmes  mains  mal  attachées,  la 
même  oreille  d’un  allongement  disproportionné. 
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Sans  aucun  doute  possible,  l'auteur  de  cette  Vierge 
est  aussi  l’auteur  des  deux  autres  ; et  cela  bien 
que,  dans  le  tableau  de  Catane,  la  figure  princi- 
pale ne  porte  plus  aussi  distinctement  la  trace  de 
l’imitation  de  Gima,  mais,  — déjà  d’un  modelé  plus 
mou  et  d’une  expression  plus  tendre,  — attesterait 
plutôt  une  influence  ombrienne,  qui  d’ailleurs  se 
retrouve  également  dans  le  paysage  entrevu  aux 
deux  côtés  du  trône.  Et  le  tableau  porte  à sa  base, 
en  petites  capitales,  inscrite  sur  un  cartel,  l’ins- 
tructive signature  que  voici  : antonellus.  misse- 
NIUS.  DSALIBA.  HOC.  PFECIT.  OPUS.  I ^97 •Die.  2 .Jlllij, 

Ainsi  le  problème  se  trouve  définitivement  résolu. 
Il  y a eu,  dans  les  dernières  années  du  xve  siècle, 
deux  Antonello  de  Messine,  dont  l’un  est  le  mer- 
veilleux artiste  que  nous  connaissons,  et  dont  l’au- 
tre, son  imitateur,  mais  plus  encore  l’imitateur  de 
Cima  de  Conegliano,  s’appelait,  exactement,  Anto- 
nello de  Saliba.  Et  les  archives  siciliennes,  sans 
nous  renseigner  sur  ce  deuxième  Antonello  aussi 
pleinement  que  nous  le  souhaiterions,  nous  per- 
mettent tout  au  moins  d’apprendre  sur  lui  plusieurs 
particularités  importantes.  Elles  nous  révèlent, 
notamment,  qu’il  était  proche  parent  de  son  grand 
homonyme,  et  fils  d’un  habile  « tailleur  sur  bois  » 
messinais,  Giovanni  de  Saliba,  qui  travaillait 
dans  la  seconde  moitié  du  quattrocento  : ce  qui 
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nous  explique  l’adresse  et  le  soin  apportés  par  le 
fils  au  rendu  de  ses  deux  trônes  de  Spolète  et  de 
Gatane.  Sur  les  premières  études  et  les  premières 
œuvres  du  jeune  Antonello,  les  documents  se  taisent  : 
nous  ignorons  tout  à fait  sa  vie  jusqu’à  ce  2 juil- 
let 1 497?  où  il  a « parfait  » sa  Vierge  de  Catane. 
Mais  depuis  cette  date, au  contraire, et  jusqu’en  1 535, 
nous  le  voyons  travailler  pour  les  églises  des  villes 
et  villages'  de  Sicile  : d’abord  à Messine,  où  il  y a 
de  lui,  dans  la  cathédrale,  une  seconde  réplique 
libre,  — en  pied,  cette  fois,  — du  grand  Saint 
Sébastien  de  Dresde,  puis  dans  l’église  Saint- 
Augustin  de  Taormine  (i5o3),  dans  des  églises  de 
Catanzaro  (où  le  musée  a de  lui  deux  Vierges 
signées  et  datées  de  i5o8),  à Vizzini  (1609),  à 
Gastelbuono  (i52o),  à Monforte  (i53o),  et  enfin  à 
Milazzo  ( 1 53 1 ).  M.  Brunelli,  qui  a étudié  soigneu- 
sement toutes  ces  peintures,  nous  affirme  qu’on  y 
sent  déchoir,  de  plus  en  plus,  le  talent  de  l’auteur. 
Evidemment  le  pauvre  Antonello,  avec  son  éduca- 
tion toute  quattrocentiste, aura  été  de  plus  en  plus 
embarrassé  en  présence  du  goût  nouveau  introduit 
d’abord,  en  Sicile,  par  des  maîtres  plus  jeunes, 
comme  Cesare  da  Sesto  et  Polydore  de  Garavage, 
et  triomphalement  représenté  ensuite  par  Girolamo 
Alibrandi,  le  « Raphaël  messinais  »;  à quoi  il  faut 
bien  ajouter  que  son  tableau  de  Gatane,  pour  plai- 
sant qu’il  soit,  n’indique  pas  une  originalité  capable 
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de  résister  bien  longtemps  à des  vents  contraires. 

Mais  ce  tableau  de  Gatane,  étant  la  première 
œuvre  datée  que  Ton  connaisse  de  lui,  nous  aide  à 
nous  représenter  sa  carrière  antérieure.  Il  est  plus 
vénitien  que  toutes  les  œuvres  suivantes  d’Anto- 
nellode  Saliba,et  déjà  moins  vénitien  queles  deux 
tableaux  de  Berlin  et  celui  de  Spolète  : d’où  nous 
pouvons  conclure  que  Saliba  l’aura  peint  à son 
retour  d’Italie,  tandis  que  les  trois  autres  tableaux 
doivent  dater  d’un  séjour  qu’il  aura  fait,  dans  sa 
jeunesse,  en  terres  italiennes,  d’abord  à Venise,  et 
ensuite,  probablement,  en  Ombrie.  A Venise,  le 
jeune  homme  aura  sans  doute  subi,  au  début,  l’in- 
fluence de  son  illustre  parent,  et  tout  porte  à 
croire  que  le  petit  Saint  Sébastien  du  musée  de 
Berlin  est  la  plus  ancienne  de  ses  œuvres  connues. 
Mais  bientôt  ses  préférences  naturelles  l’auront 
conduit  à devenir  l’élève  du  charmant  Gima,  plus 
doux,  plus  poétique,  plus  moderne  aussi,  qu’An- 
tonello  de  Messine.  Et  sans  doute,  enfin,  avant  de 
rejoindre  sa  patrie,  il  aura  voulu  aller  étudier  dans 
leur  pays  ces  maîtres  ombriens  dont  la  manière, 
mieux  que  toute  autre,  répondait  à son  humeur  et 
à son  goût  personnels.  Pendant  ce  séjour  en  Italie, 
il  se  sera  borné  à signer  ses  œuvres, suivant  l’usage 
italien,  de  son  prénom  et  du  nom  de  sa  ville  natale: 
mais  plus  tard,  revenu  dans  sa  patrie, tout  de  suite 
il  aura  joint  à sa  signature  son  nom  de  famille,  que 
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son  père,  déjà,  avait  illustré.  De  telle  sorte  que  ses 
deux  tableaux  de  Berlin  et  son  tableau  de  Spolète 
doivent  avoir  été  peints  entre  i48o  et  1497,  le  ^a^nt 
Sébastien  de  son  grand  homonyme  ne  pouvant 
guère  être  antérieur  à la  première  de  ces  dates. 
Mais,  en  tout  cas,  c’est  lui  qui  est  l’auteur  de  ces 
trois  tableaux,  comme  aussi  de  bien  d’autres,  pro- 
bablement, qui,  sur  la  foi  de  leur  signature,  conti- 
nuent à passer  pour  des  œuvres  de  son  célèbre 
cousin.  Et  voilà  comment  se  trouve  confirmé,  une 
fois  de  plus,  le  paradoxe  de  Morelli,  sur  le  danger 
de  trop  se  fier  aux  signatures,  pour  la  détermina- 
tion de  l’origine  véritable  des  tableaux  anciens  ! 


TITIEN 


1 

« Le  Ier  août  passé,  — écrivait  l’érudit  vénitien 
Francesco  Priscianese,  dans  une  lettre  servant  de 
préface  à sa  Grammaire  latine , — j’ai  été  invité  à 
une  fête,  dans  un  charmant  jardin  appartenant  à 
Messire  Titien,  peintre  excellent  et  fameux.  Comme 
le  pareil  attire  sonpareil,  quelques-uns  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  notre  ville  étaient  là  pré- 
sents,, à savoir,  Pierre  l’Arétin,  Jacques  Tatti  dit 
le  Sansovino,  Jacques  Nardi,  et  moi,  quatrième, 
heureux  d’être  admis  en  cet  illustre  cercle.  La  cha- 
leur du  soleil  était  encore  grande,  bien  que  l’endroit 
lui-même  soit  ombragé  : de  telle  sorte  que  nous 
occupâmes  notre  temps,  avant  que  les  tables  fus- 
sent portées  dehors,  à regarder  ces  peintures,  quasi 
vivantes,  qui  remplissaient  la  maison;  après  quoi 
nous  jouîmes  de  la  beauté  et  du  charme  du  jardin, 
qui  s’étend  le  long  de  la  mer,  à l’extrême  limite  de 
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Venise.  On  peut  voir  de  là  Pile  gentille  de  Murano, 
et  d’autres  lieux  encore.  Et  à peine  le  soleil  s’était- 
il  couché,  que  l’eau  essaima  d’innombrables  gon- 
doles, toutes  remplies  de  gracieuses  jeunes  femmes. 
Chants  et  musiques  flottaient  vers  nous,  qui  accom- 
pagnèrent notre  joyeux  souper  jusqu’à  minuit, 
dans  ce  magnifique  jardin  grandement  admiré.  Le 
souper  fut  très  bon,  riche  en  mets  délicats  comme 
en  vins  de  prix,  et  relevé  des  plaisirs  que  la  sai- 
son, les  hôtes,  et  la  fête  elle-même  y ajoutaient  pour 
nous.  Nous  venions  tout  juste  d’arriver  aux  fruits 
lorsqu’on  m’a  apporté  votre  lettre  : et  quand  j’ai 
dit  comment  vous  y chantiez  les  louanges  de  la 
langue  latine,  aux  dépens  de  l’italienne,  l’Arétin 
s’est  mis  si  fort  en  colère  que  nous  avons  eu  grand’ 
peine  à l’empêcher  de  proférer  une  des  invectives 
les  plus  cruelles  du  monde.  Il  a récîamé^du  papier 
et  de  l’encre,  bien  qu’il  se  fût  déjà  suffisamment 
épanché  en  paroles.  Et,  après  cela,  le  souper  s’est 
terminé  aussi  gaîment  qu’il  avait  commencé.  » 

Cet  aimable  récit,  et  maints  passages  des  lettres 
de  l’Arélin,  nous  permettent  de  nous  représenter 
assez  exactement  la  vie  menée,  vers  le  milieu  du 
xvie  siècle,  par  le  vieux  peintre  et  ses  amis,  dans 
la  somptueuse  maison  du  Biri  Grande  où  Titien 
s’était  installé  depuis  le  ier septembre  i53i,et  qu’il 
ne  devait  plus  cesser  d’occuper  jusqu’à  sa  mort, 
quarante-cinq  ans  plus  tard.  Nous  le  voyons  assis 
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au  travail  dans  son  atelier,  droit  et  solide  sous  son 
éternelle  calotte  de  velours  noir,  tandis  que,  debout 
près  de  lui,  l’énorme  Arélin,  avec  son  visage  de 
taureau,  « profère  des  invectives  » ou  raconte  des 
anecdotes  grivoises.  Parfois  un  des  élèves  du 
maître  va  se  mettre  à l’orgue,  — instrument  ma- 
gnifique, construit  naguère  pour  Titien,  en  échange 
d’un  portrait,  par  l’illustre  facteur  Alessandro 
degli  Organi,  et  qui  vit  à jamais  pour  nous  dans 
la  Vénus  au  Joueur  d’Orgue  du  musée  de  Madrid. 
Ou  parfois  l’Arétin  et  Sansovino,  que  les  années 
n’ont  pas  assagis,  appellent  et  amènent  dans  l’ate- 
lier quelques-unes  de  ces  « gracieuses  jeunes 
fémmes  » qui  passent  en  gondole,  chantant  et 
riant,  au  fond  du  jardin;  et  Titien  est  ravi  de  les 
accueillir.  Mais  le  plaisir  qu’il  prend  à les  regarder 
est  de  toute  autre  sorte  que  celui  qu’y  prennent 
ses  deux  « compères  » toscans.  « 11  les  embrasse  et 
plaisante  volontiers  avec  elles,  — écrit  l’Arétin  à 
Sansovino,  — mais  jamais  il  ne  va  plus  loin.  Nous 
devrions  en  vérité,  vous  et  moi,  prendre  exemple 
de  lui!  » 

Nous  connaissons  aussi,  d’autre  part,  la  vie 
publique,  officielle,  de  Titien,  par  la  série  de  ses 
lettres  aux  princes  et  seigneurs  dont  il  a peint  les 
portraits,  ou  orné  les  palais  de  ses  «poésies  ».  Hélas! 
l’homme  que  nous  révèlent  ces  lettresne  ressemble 
guère  à celui  que  nous  font  aimer  les  récits  de 
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Priscianese,  de  Lodovico  Dolce,  et  de  l’Arétin  ! 
D’un  bout  à l’autre,  elles  ne  sont  pleines  que  de 
basses  flatteries  et  de  marchandages.  « Ce  vieux 
peintre  est  bien  l’homme  le  plus  rapace  que  la  na- 
ture ait  jamais  créé,  — écrivait,  en  i564,  l’agent 
à Venise  du  duc  d’Urbin,  — et,  pour  avoir  de 
l’argent,  il  vendrait  jusqu’à  sa  peau.  » Le  fait  est 
que  son  unique  préoccupation  paraît  être  d’avoir 
de  l’argent,  et  qu’il  n’y  a pas  de  moyen  qui  lui 
coûte,  pour  en  obtenir  : depuis  l’adulation  la  plus 
éhontée  jusqu’aux  doléances  sur  sa  misère,  jusqu’à 
la  menace  de  détruire,  ou  de  livrer  ailleurs,  l’ou- 
vrage commandé. 

Et  nous  avons  enfin,  pour  nous  renseigner  sur 
l’homme  quefutTitien,lesdeuxadmirablesportraits 
où  il  s’est  peint  lui-même  : l’un,  d’environ  i56o, 
au  musée  de  Berlin,  l’autre,  de  dix  ans  plus  tard, 
au  Prado  de  Madrid.  Tout  y affirme  cette  santé 
parfaite  du  corps  et  de  l’àme  qui  est  la  vertu  que 
loue  le  plus  en  lui  son  confrère  Vasari,  au  sortir 
d’une  visite  qu’il  lui  a faite,  à Venise,  en  t 566. 
E stato  Tiziano  sanissimo  : c’est  ce  que  nous 
affirmeraient,  à défaut  de  Vasari,  les  deux  portraits 
de  Berlin  et  de  Madrid.  Dans  le  port  résolu  de  la 
tête,  dans  l’énergique  mouvement  des  mains,  dans 
le  regard  franchement  ouvert  des  yeux  sous  le  vaste 
front  dégarni,  nous  sentons  un  merveilleux  équili- 
bre de  toutes  les  forces  vitales,  un  mélange  extra- 
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ordinaire  de  vigueur  physique  et  deferme,  limpide, 
puissante  raison.  Cet  homme-là,  certainement,  n’a 
pas  été  un  malade,  comme  on  veut  à présent  que 
l’aient  été  tous  les  hommes  de  génie  : et  cependant 
le  génie  rayonne,  non  moins  que  la  santé,  de  toute 
sa  figure,  sans  compter  que  ce  serait  assez  de  la 
maîtrise  vivante  de  ces  deux  portraits  pour  placer 
l’artiste  qui  les  a peints  au  niveau  des  plus  hauts 
génies  de  son  art,  au  niveau  des  Rembrandt  et  des 
Velasquez.  E stato  Tizano  sanissimo.  Mais  pour- 
quoi ces  portraits  ne  s’accordent-ils  pas  de  la 
même  façon  avec  la  seconde  partie  du  jugement 
porté  par  Vasari  sur  son  grand  confrère  vénitien? 
« Et  il  a été,  aussi,  parfaitement  heureux,  autant 
que  jamais  encore  aucun  autre  de  ses  pairs  ne  l’a 
été,  et  jamais  il  n’a  eu  du  ciel  rien  que  faveurs  et 
félicité.  » Pourquoi  donc  le  portrait  du  Prado,  et 
même  celui  de  Berlin,  nous  disent-ils  au  contraire 
une  profonde  et  poignante  tristesse,  la  tristesse 
d’une  âme  ravagée  par  quelque  grande  angoisse, 
ou  plutôt  encore  désireuse  de  quelque  plaisir  im- 
possible à atteindre?  Quel  drame  peut  bien  s’être 
caché  sous  l’apparente  félicité  de  cette  vie,  « plus 
favorisée  du  ciel  que  ne  l’a  jamais  été  celle  d aucun 
peintre  » ? 

A cette  question  la  biographie  de  Titien  n’est  pas 
sans  apporter  une  réponse  possible  : je  veux  dire 
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sa  biographie  intime,  telle  que  l'ont  transformée  et 
enrichie  plusieurs  découvertes  ou  hypothèses  récen- 
tes. Et,  parmi  les  hypothèses,  il  y en  a une  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  signaler  au  passage,  tant 
je  serais  heureux  qu'elle  fût  vérifiée,  et  détruisît 
enfin  la  légende  qu'elle  révoque  en  doute.  D'après 
elle,  Titien  ne  serait  pas  mort  à cent  ans,  mais  à 
quatre-vingt-dix,  étant  né  dix  ans  plus  tard  qu'on 
ne  l’a  cru  jusqu’ici  1 : de  telle  sorte  que  nous  au- 
rions moins  à craindre  d’être  dupes  d'une  illusion 
en  prenant  pour  des  trouvailles  méditées  et  voulues, 
dans  les  dernières  œuvres  du  maître,  ce  qui  n'aurait 
été  que  la  maladresse  impotente  d’un  nonagénaire. 
Le  fait  est  que,  pour  nous  en  tenir  à deux  témoi- 
gnages de  contemporains,  Dolce  et  Yasari  s'accor- 
dent à placer  la  naissance  du  maître  vers  i485. 
Dolce,  le  compagnon  familier  de  Titien,  écrivant 
en  i557,  nous  raconte  de  lui  qu'il  avait  « à peine 
vingt  ans  » quand  il  a reçu  la  commande  de  déco- 
rer la  façade  du  Fondaco  dei  Tedeschi  (c'est-à-dire 
aux  environs  de  1607),  et  qu'il  était  encore  « tout 
jeune  »,  giovanotto , quand  il  a peint  son  Assom- 
ption de  l'église  des  Frari  (c'est-à-dire  aux  envi- 
rons de  1 517).  Yasari,  qui  vient  de  passer  plusieurs 
semaines  à Venise  avec  Titien,  — et  qui  déjà  l’a 
connu  intimement  à Rome  et  à Florence,  — écrit 

1 . Cette  hypothèse  a été  émise,  et  très  ingénieusement  soutenue, 
par  M.  Herbert  Cook,  dans  la  Nineteenth  Gentury  de  janvier  1902 
et  dans  le  volume  XXV  du  Repertorium  fur  Kunstwissenschaft. 
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de  lui,  en  1 566,  « qu’il  a au  delà  de  soixante-seize 
ans  »,  tandis  qu’il  aurait  dû  en  avoir  tout  près  de 
quatre-vingt-dix  s’il  était  né  à la  date,  générale- 
ment admise,  de  1477.  Par  malheur,  contre  ces 
affirmations,  et  contre  toute  sorte  d’arguments 
historiques  et  critiques  qui  les  viennent  renforcer!, 
un  autre  témoignage  s’élève,  qui  mérite  bien,  lui 
aussi,  d’être  considéré  : celui  de  Titien  lui-même, 
écrivant  à Philippe  II,  en  1671,  qu’il  est  « âgé  de 
quatre-vingt-quinze  ans  ».  Le  problème  en  est  là, 
sans  qu’on  puisse  encore  se  décider  formellement 
pour  l’une  ou  pour  l’autre  de  ses  deux  solutions. 
La  prodigieuse  verdeur  du  vieillard  aura-t-elle 
trompé  jusqu’à  ses  plus  proches  amis  sur  son  âge 
véritable?  Ou  bien  est-ce  lui  qui  aura  oublié  son 
âge,  à la  longue,  et  se  sera  trop  vite  cru  parvenu 
au  terme  ordinaire  de  la  vie  humaine?  Ou  bien, 
peut-être,  se  sera-t-il  simplement  vieilli  à dessein, 
pour  apitoyer  son  auguste  client  ? 

Et  j’ajoute  que  nous  savons  à présent  pourquoi 
il  avait  si  fort  à cœur  d’amener  ses  clients  à « lui 
payer  son  prix  fort  ».  L’âpreté  au  gain,  suivant 
toute  vraisemblance,  n’aura  été  chez  lui  que  l’effet 
d’une  sollicitude  passionnée  pour  l’avenir  de  ses 
enfants  et  de  toute  sa  famille  : car  jamais  père 

1 . C’est  chose  certaine  que  Véronèse,  par  exemple,  dans  le  su- 
perbe portrait  de  Titien  qu’il  a peint,  en  i56a,  au  premier  plan  de 
ses  Noces  de  Cana , ne  lui  a nullement  donné  l’apparence  d’un  vieil- 
lard de  quatre-vingt-cinq  ans. 
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ni  mari  n'eut  un  cœur  plus  tendre,  ne  travailla 
plus  assidûment  au  bien-être  des  siens.  Des  do- 
cuments retrouvés,  en  1903,  par  M.  G.  Ludwig-, 
explorateur  infatigable  des  archives  vénitiennes  4, 
nous  révèlent  que,  en  novembre  i525,  Titien 
s'est  marié  : il  a épousé  une  certaine  Cecilia,  fille 
d'un  barbier  du  district  de  Gadore.  11  l'avait 
depuis  longtemps  pour  maîtresse,  et  déjà  elle  lui 
avait  donné  deux  fils,  lorsque,  la  voyant  malade, 
il  résolut  de  légitimerson  union  avec  elle.  Puis  elle 
guérit,  lui  donna  encore  une  fille,  sa  chère  Lavinia; 
et,  quand  elle  mourut,  cinq  ans  après  leur  mariage, 
il  en  eut  un  chagrin  si  profond  que,  pour  l'unique 
fois  de  sa  vie,  il  interrompit  un  temps  tous  ses 
ouvrages  en  train.  Du  moins  sa  fille  restait  près 
de  lui,  pour  le  consoler  : les  portraits  qu'il  nous  a 
laissés  d’elle  suffisent  à nous  apprendre  combien 
fièrement,  ardemment,  il  l'aimait.  Et  un  jour  vint 
où  il  dut  la  céder  à un  mari,  la  voir  s’éloigner  de 
Venise  : et  un  jour  vint,  peu  de  temps  après,  où  il 
la  vit  mourir,  probablement  en  couches,  comme 
était  morte  sa  mère.  Encore,  si  chère  qu'elle  lui  fût, 
semble-t-il  ne  l'avoir  pas  aimée  autant  que  son  fils 
aîné,  Pomponio,  celui-là  même  dont  Musset,  dans 
un  de  ses  contes,  a revêtu  la  paresse  d'une  grâce 
immortelle.  Pas  un  moment,  durant  les  quarante 

1 . Ces  documents  ont  été  publiés  dans  le  volume  XXV  du  Jahr- 

buch  cler  preussischen  Kunstsammlungen. 


/ 


TITIEN 


25 


dernières  années  de  sa  vie,  Titien  n’a  cessé  de  sol- 
liciter pour  ce  fils,  ni  non  plus  de  se  désoler  et  de 
trembler  pour  lui  : car  Pomponio,  qu’il  avait  fait 
entrer  dans  les  ordres,  était  un  prêtre  détestable 
et  un  vilain  homme,  débauché,  ivrogne,  de  cœur 
dur,  ne  songeant  qu'à  exploiter  l’affection  de  son 
père.  Pendant  que  le  vieillard  implorait  la  charité 
de  Philippe  II,  son  fils,  avec  non  moins  d’instance, 
implorait  la  sienne;  et  l’on  comprend  que  tant  de 
deuils  et  de  soucis,  et  d’alarmes,  s’aggravant  sous 
l’influence  de  l’inquiétude  fiévreuse  qu’engendre 
assez  communément  la  vieillesse  dans  les  âmes  pas- 
sionnées, aient  prêté  au  visage  de  l’octogénaire 
l’étrange  et  infinie  tristesse  qui  s’y  traduit  à nous. 

Mais  le  véritable  drame  de  la  vie  de  Titien  n’est 
point  là  : et  la  lecture  de  tous  les  documents  re- 
cueillis sur  lui  par  les  érudits,  ni  même  de  la  très 
consciencieuse  et  très  intelligente  étude  biogra- 
phique que  lui  a consacrée  M.  Georges  Gronau 
ne  vaut,  pour  nous  faire  connaître  ce  drame  tel 
qu’il  a été,  quelques  heures  passées  à regarder  de 
page  en  page  l’inappréciable  recueil  où  une  maison 
d’édition  allemande  vient  de  reproduire,  dans  un 
ordre  chronologique  aussi  rigoureux  que  possible, 
l’œuvre  tout  entière  du  maître  de  Cadore  2.  Recueil 

1.  Titian , un  vol.  illustré,  Londres,  1904. 

2.  Tisian , des  Meisters  Gemœlde  in  a3o  Abbildungen,  un  vol. 
Stuttgart,  Deutsche  Verlags-Anstalt. 
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qui,  toutefois,  n’est  pas  sans  défaut  : car  cinq  ou 
six  pièces  y manquent  qu’on  aimerait  à y voir, 
un  portrait  de  V Arétin , qui  se  trouvait  naguère 
dans  une  collection  romaine,  la  Vénus  de  Dresde 
(dont  on  ne  peut  nier  que  Titien  en  ait  peint  au 
moins  une  partie),  et  les  belles  gravures  qui  nous 
gardent  le  souvenir  d’ouvrages  perdus,  comme 
le  Triomphe  de  la  Foi  de  i5o8,  les  Onze  Césars 
de  1 538,  ou  ce  touchant  portrait,  copié  par  Yan 
Dyck,  qui  montrait  le  vieux  Titien  serrant  contre 
lui  sa  chère  Lavinia,  avec  une  tête  de  mort  au 
premier  plan  du  tableau;  et,  en  revanche,  bien 
des  pièces  y figurent  qui  sont  probablement  des 
copies,  ou  des  travaux  d’atelier,  ou  peut-être  des 
faux.  Le  recueil  n’est  point  parfait,  et,  certes, 
c’est  grand  dommage;  mais  sur  les  200  peintures 
qu’il  reproduit,  i5o  pour  le  moins  sont  d’une 
authenticité  absolue,  et  on  nous  les  offre  à la  suite, 
par  rang  de  dates,  depuis  les  joyeuses  et  vibrantes 
Conversations  de  l’adolescent  jusqu’à  la  tragique 
Pieta , laissée  inachevée.  Soixante-dix  années  d’un 
travail  ininterrompu  se  déroulent  devant  nous,  nous 
initiant  mieux  que  tous  les  discours  à ce  qu’a  été 
l’œuvre  de  Titien;  et,  du  même  coup,  nous  y dé- 
couvrons ce  qu’ont  été  son  âme  et  sa  vie,  et  nous 
comprenons  pourquoi  son  regard, dans  ses  portraits, 
est  à la  fois  si  inquiet  et  si  triste,  comme  s’il  s’obs- 
tinait à vouloir  saisir  une  ombre  insaisissable. 
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Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil,  dans  cette 
revue  d'ensemble  de  l’œuvre  de  Titien,  c'est  que  le 
style  du  maître  se  transforme  de  proche  en  proche, 
par  une  évolution  presque  continue,  et,  en  consé- 
quence, à peine  sensible.  Qu'au  Louvre,  par  exem- 
ple, on  considère  tour  à tour  la  Vierge  avec  les 
trois  saints , Y Allégorie  d’Avalos  et  la  Flagella- 
tion : on  croirait  voir  l'œuvre  de  trois  maîtres  dif- 
férents, — tous  trois,  en  vérité,  d'un  égal  génie  ; 
et  cette  impression  sera  ressentie  plus  vivement 
encore  en  présence  d’œuvres  de  dates  plus  diver- 
ses, à Vienne,  notamment,  ou  à Madrid,  ouà  la  Villa 
Borghèse,  qui  nous  montre  côte  à côte  Y Amour 
sacré  et  ï Amour  profane , Y Education  de  V Amour, 
et  le  Saint  Dominique.  Mais,  dans  la  suite  complète 
de  l’œuvre  de  Titien,  ces  styles  différents  s'engen- 
drent l’un  l’autre  par  des  degrés  si  lents  et  si  ré- 
guliers qu'on  ne  saurait  dire  au  juste  où  s’arrête 
l'un  et  commence  l'autre.  De  jour  en  jour,  à travers 
les  soixante-dix  ans  de  sa  carrière  de  peintre,  Titien 
a poursuivi  un  idéal  toujours  en  formation,  ou  plu- 
tôt toujours  en  transformation,  se  modifiant,  sous 
ses  yeux,  au  fur  et  à mesure  qu’il  croyait  le  fixer. 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Si  l’on  essaie  ensuite  de  se 
rappeler  d’autres  œuvres  de  maîtres  italiens  de  la 
Renaissance,  on  s'aperçoit  qu'une  dizaine  au  moins 
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d’entre  eux,  successivement,  ont  exercé  sur  Titien 
une  action  assez  forte  pour  faire  naître  chez  lui  le 
désir,  je  ne  dirai  pas  de  les  imiter,  mais  d’intro- 
duire dans  son  art  quelque  chose  du  leur.  La  trans- 
formation continue  de  son  style,  on  devine  qu’elle 
lui  a toujours  été  suggérée  du  dehors,  sous  l’in- 
fluence d’autres  styles  qu’il  a eu  tour  à tour  l’oc- 
casion de  connaître.  Bellini  et  Giorgione,  del 
Piombo  et  Palma,  Mantegna  et  Gorrège,  Raphaël 
et  Michel-Ange,  et  Durer  et  Holbein  (dont  on  sait 
qu’il  a copié  un  portrait),  sans  compter  tels  de  ses 
propres  élèves,  comme  Tintoret  ou  Paris  Bordone, 
son  mobile  génie  s'est  un  jour  ému  de  la  beauté 
nouvelle  qu’ils  lui  révélaient,  et,  dès  ce  jour,  son 
style  s’est  enrichi  d’éléments  nouveaux. 

De  même  que  Raphaël,  de  meme  que  Mozart, 
Titien  a toujours  appartenu  à l’espèce  des  génies 
«imitateurs  »,  qui  sont  du  reste  les  plus  grands  de 
tous,  et  ceux  aussi  qui  finissent  par  nous  apparaî- 
tre les  plus  personnels.  Leur  objet  n’est  point  la 
nouveauté,  ni  la  force,  ni  tel  ou  tel  mode  de  l’é- 
motion artistique  pouvant  être  produit  indéfini- 
ment par  les  mêmes  moyens:  l’unique  objet  où  ils 
aspirent  est  la  perfection.  Us  rêvent  de  réaliser  au 
dehors  une  beauté  dont  ils  croient  avoir  l’image 
toute  prête,  dans  leurs  cœurs  : et  à peine  ont-ils 
essayé  de  la  réaliser  que  l’image  qu’ils  en  ont  s’al- 
tère, se  transforme,  sous  l’influence  de  leur  propre 
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goût  et  de  l’œuvre  d’autrui.  Ayant  lame  plus 
haute  que  leurs  confrères  même  les  mieux  doués, 
ils  visent  plus  haut,  et  animent  leurs  œuvres  d’une 
beauté  supérieure  : pour  celui  à qui  s’est  enfin 
ouvert  le  génie  de  Titien,  combien  pâlit  le  prestige 
d’un  Palma  le  Vieux  ou  d’un  Tintoret  ! Mais,  du 
fait  même  de  la  supériorité  de  leur  génie,  les 
hommes  de  cette  sorte  sont  plus  exposés  que  d’au- 
tres à souffrir  de  leur  génie.  L’idéal  d’un  Michel- 
Ange  ou  d’un  Véronèse,  dès  qu’une  fois  il  s’est 
fixé,  rien  ne  l’empêche  plus  de  se  développer  libre- 
ment, et  de  répandre  au  cœur  de  l’artiste  l’orgueil- 
leuse joie  de  la  création.  L’idéal  d’un  Titien,  ou 
d’un  Raphaël,  se  dérobe  sans  cesse  devant  leur 
étreinte,  et  toute  œuvre  qu’ils  viennent  d’achever 
perd  aussitôt  le  pouvoir  de  les  satisfaire.  Encore 
Raphaël  et  Mozart  sont-ils  morts  trop  jeunes  pour 
que  cette  poursuite  acharnée  de  la  perfection  ait  eu 
le  temps  de  ne  plus  leur  apparaître  comme  un  jeu, 
une  belle  course  avec  l’espoir  de  parvenir  au  but. 
Pour  Titien,  cette  poursuite  a duré  soixante-dix 
ans; et  quand  le  vieillard  a senti  sa  main  trembler, 
ses  yeux  se  voiler,  tandis  que  toujours  de  nouvel- 
les images  de  la  beauté  surgissaient  en  lui,  on  s’ex- 
plique qu’avec  la  merveilleuse  lucidité  de  son 
esprit  il  se  soit  trouvé  las,  et  que  le  découragement 
Tait  pris,,  et  qu'une  immense  tristesse  se  soit  gra- 
vée sur  ses  traits.  Aussi  bien  rencontrons-nous  la 
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même  tristesse  sur  un  autre  visage,  plus  familier 
encore  pour  nous,  et  plus  touchant,  que  celui  de 
Titien:  sur  le  visage  ravagé  du  vieux  Rembrandt, 
cet  autre  poursuiveur  obstiné  d’un  idéal  de  per- 
fection sans  cesse  en  mouvement.  Et  il  n’y  a pas 
jusqu’aux  styles  des  deux  maîtres  qui,  au  terme 
de  leur  longue  lutte,  ne  soient  miraculeusement 
arrivés  à se  ressembler:  si  bien  que  la  Transfigu- 
ration de  San  Salvatore,  le  Portrait  de  Madrid,  la 
Nymphe  de  Vienne,  toute  l’extraordinaire  série  des 
dernières  œuvres  de  Titien,  évoque  aussitôt  le  sou- 
venir de  la  Vénus  du  vieux  Rembrandt,  au  Louvre, 
et  de  la  Fiancée  juive. 

L’exemple  de  Titien  suffirait  à prouver  qu’un 
artiste  de  génie  n’a  pas  absolument  besoin  d’être 
un  malade,  ni  un  fou  : mais  il  prouve  aussi  qu’un 
artiste  de  génie,  si  tendre  amant  qu’il  soit  ou  si 
excellent  père,  si  attaché  que  nous  le  voyions  aux 
réalités  de  la  vie  quotidienne,  ne  vit  en  réalité  que 
dans  son  art  et  pour  son  art,  à tel  point  que,  pour 
le  connaître,  nous  pourrions  le  mieux  du  monde 
nous  dispenser  de  savoir  la  moitié  au  moins  de  ce 
que  ses  biographes  nous  apprennent  de  lui.  Son 
génie  est  en  lui  comme  une  seconde  personne, 
ayant  une  vie  propre,  à côté  de  celle  de  l’homme 
privé  et  du  citoyen.  Ainsi  toute  l’avidité  d’argent 
de  Titien  ne  l’empêchait  pas  de  travailler  pendant 
sept  ans  à un  même  tableau,  pas  plus  que  les 
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angoisses  et  les  deuils  de  ses  dernières  années  11e 
l’ont  empêché  de  peindre  un  jeune  corps  de  nym- 
phe d’une  joie  triomphante,  ni  d’égayer  son^l/mo/i- 
ciation  de  San  Salvatore  en  y introduisant  une 
troupe  rieuse  de  petits  anges.  Et  quand  l’Arétin 
nous  raconte  que  son  ami,  dans  son  atelier,  se 
contente  d’embrasser  les  belles  Vénitiennes  et  de 
plaisanter  avec  elles,  « mais  ne  va  pas  plus  loin  », 
ce  n’est  point,  chez  le  peintre,  pruderie  ni  sagesse: 
c’est  simplement  que,  dans  son  atelier,  Titien  ne 
voit  plus  les  femmes  que  « sous  la  catégorie  » de 
la  peinture,  et  ne  désire  de  leurs  corps  que  ce  que 
ses  pinceaux  en  peuvent  reproduire.  De  son  art 
lui  viennent  ses  vrais  plaisirs  comme  ses  vraies 
souffrances;  et  tandis  que  le  bourgeois  vénitien 
qu’il  est  se  marie,  élève  ses  enfants,  achète  des  ter- 
rains, ou  intrigue  pour  se  faire  allouer  des  pensions, 
toujours  il  y a près  de  lui  son  double , le  peintre- 
né,  qui  frémit  de  bonheur  devant  une  draperie 
rose  qu’il  vient  d’esquisser,  ou  qui,  ayant  aperçu 
par  hasard  la  dernière  œuvre  de  quelque  jeune 
confrère,  se  demande  douloureusement  s’il  n’a  pas 
fait  fausse  route,  se  désole  de  son  âge  et  de  sa 
faiblesse,  s’élance  tout  entier  à la  poursuite  de  la 
beauté  nouvelle  que  cette  rencontre  lui  a révélée . 

III 

C’est  précisément  cette  biographie  artistique  de 

17 
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Titien  qu’a  essayé  de  nous  offrir  M.  Georges 
Gronau.  Reléguant  dans  un  chapitre  spécial  tous 
les  faits  qui  constituent  la  vie  privée  du  maître,  il 
s'est  attaché  à nous  raconter  surtout  sa  vie  en  tant 
que  peintre,  ses  études,  ses  voyages,  les  comman- 
des qu’il  a reçues  et  la  manière  dont  il  les  a rem- 
plies. Au  lieu  de  s’amuser,  comme  font  aujourd’hui 
la  plupart  de  ses  confrères,  à bouleverser  arbitrai- 
rement le  catalogue  traditionnel  de  l’œuvre  de 
Titien,  il  s’est  attaché  de  préférence,  dans  cette 
œuvre,  aux  pièces  de  l’authenticité  la  plus  établie, 
pour  nous  en  expliquer  l’intérêt  et  la  portée. 
Historien  érudit  et  critique  délicat,  avec  cela  évi- 
demment accoutumé  depuis  longtemps  à vivre  dans 
la  familiarité  du  génie  de  Titien,  il  réussit  à nous 
donner  de  ce  noble  artiste  l’image  à la  fois  la  plus 
exacte  et  la  plus  complète  que  peut  nous  en  donner 
une  biographie  ainsi  entendue. 

Mais  peut-être  l’image  aurait-elle  été  plus  com- 
plète encore  si  M.  Gronau  s'était  efforcé  de  recons- 
tituer, plus  entièrement, toutes  les  phases  successives 
de  cette  vie  de  peintre  que  nous  raconte  l’œuvre  de 
Titien,  pour  peu  que  nous  l’examinions  dans  son 
ensemble  historique.  Car,  s’il  n’y  a sans  doute  pas 
un  seul  grand  artiste  que  l’on  puisse  isoler  du  reste 
de  l’art  de  son  temps,  Titien,  lui,  a subi  l’influence 
de  son  temps  d’une  façon  continue  et  au  plus  haut 
degré.  Et  M.  Gronau,  d’ailleurs,  le  reconnaît  bien, 


TITIEN 


259 

quand,  à propos  de  tel  tableau  de  Madrid  ou  de 
Rome, il  évoque  le  souvenir  de  Michel-Ange,  de  Ra- 
phaël,ou  du  sculpteur  ancien  du  Laocoon  .-comment 
donc  n’a-t-il  pas  cherché  à fixer,  dans  la  vie  de  son 
héros, le  moment  précis  où  ces  influences  diverses 
ont  commencé  d’agir?  Il  nous  montre  le  génie  de 
Titien  évoluant  et  se  développant,  en  quelque  sorte, 
à vide,  du  moins  depuis  le  jour  où  il  s’est  émancipé 
de  l’imitation  de  Giorgione  et  de  Palma  le  Vieux  : 
comment  donc  l’idée  ne  lui  est-elle  pas  venue  de 
confronter  plutôt,  de  proche  en  proche,  l’œuvre  de 
Titien  avec  celle  du  groupe  nombreux  d’artistes  de 
valeur  qui  ont  fait  de  Venise,  vers  le  milieu  du 
xvie  siècle,  un  foyer  d’art  d’une  intensité  et  d’une 
variété  merveilleuses?  Ou  bien, ayant  à nous  racon- 
ter les  voyages  de  Titien,  à Ferrare,  à Mantoue,  à 
Milan,  à Rome,  voire  même  à Àugsbourg,comment 
n’a-t-il  pas  été  tenté  de  découvrir  ce  que  ces  villes 
avaient  alors  à montrer  au  peintre  vénitien,  et 
quelles  leçons  nouvelles  celui-ci  en  avait  pu  rap- 
porter? 

Toute  l’histoire  de  cette  période  de  maturité  de 
Titien  restera,  malheureusement,  à écrire,  aussi 
longtemps  que  les  biographes  n’auront  pas  renoncé 
à leur  fâcheuse  habitude  de  concevoir  les  artistes  de 
génie  comme  ne  se  nourrissant  que  de  leur  propre 
fonds,  et  créant  leurs  œuvres,  si  je  puis  ainsi  dire, 

« en  loge  »,  à la  façon  des  jeunes  concurrents  pour 
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le  prix  de  Rome.  Il  n’y  a point  d’idée  plus  parfai- 
tement fausse.  Ou’on  ait  affaire  à Raphaël  ou  à 
Titien,  à Mozart  ou  à Beethoven,  chaque  pas  que 
l’on  fait  dans  l’étude  de  leurs  ouvrages  les  révèle 
plus  profondément  plongés  dans  le  courant  artis- 
tique de  leur  temps.  Ayant  mieux  à faire,  avec  leur 
génie,  que  d 'inventer  eux-mêmes  des  procédés  ou 
des  sujets  nouveaux,  sans  cesse  ils  empruntent  au 
dehors  sujets  et  procédés,  sauf  à les  transfigurer 
aussitôtqu’ils  y mettent  la  main.  Bien  des  « hardies- 
ses »que  l’on  admire  dans  les  sonates  ou  les  sympho- 
nies de  Beethoven  étonneraient  moins,  et  seraient 
mieux  comprises,  si  l’on  savait  qu’elles  se  trouvent 
déjà,  — tout  à fait  les  mêmes,  à la  beauté  près,  — 
dans  desœuvres antérieuresdeCIementi, deRust,  ou 
de  l’abbé  Yogler.  Et  pareillement,  pourintéressantes 
que  soient  les  explications  que  nous  offre  M.Gronau 
de  Y Homme  au  gant , de  la  Vénus  des  Offices,  ou  de 
Y Education  de  l'Amour  de  la  villa  Borghèse,  nous 
comprendrions  mieux  le  caractère  véritable  de  ces 
chefs-d’œuvre  si  nous  connaissions,  en  regard 
d’eux,  ce  que  produisaient  au  même  moment  les 
sept  ou  huit  grands  rivaux  de  Titien  à Venise  et  à 
Ferrare,  à Milan  et  à Rome,  dans  toutes  les  villes 
où  le  maître  est  allé  porter,  tour  à tour,  son  insa- 
tiable soif  d’argent  et  de  beauté. 

M.  Gronau,  au  reste,  se  charge  lui-même  de 
nous  apprendre  combien  sa  biographie  aurait  été 
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meilleure  s’il  y avait  tenu  un  compte  plus  grand 
des  relations  artistiques  de  Titien  avec  ses  prédé- 
cesseurs et  ses  contemporains.  Car  le  fait  est  que, 
à partir  des  pages  où  il  isole  Titien  de  Tart  de  son 
temps,  tout  ce  qiTil  nous  en  dit  nous  laisse  une 
impression  incertaine  et  confuse.  Nous  sentons  bien 
toujours  que  ses  éloges  sont  justes,  ses  descrip- 
tions fidèles  ; mais  nous  avons  peine  à voir  en  quoi 
la  manière  du  maître  a varié,  d’une  époque  à l’au- 
tre, et  ce  qu’elle  a gagné,  et  ce  qu’elle  a perdu. 
Et,  au  contraire,  nous  ne  saurions  souhaiter  un 
récit  plus  clair,  ni  plus  décisif,  que  celui  que  nous 
fait  le  même  historien  de  ce  qu’il  tient  pour  la  pé- 
riode de  formation  du  peintre  de Cadore, c’est-à-dire 
des  années  où  Titien  a subi  l’influence  de  son  maître 
Giovanni  Bellini  et  des  deux  plus  fameux  de  ses 
condisciples , Giorgione  et  Palma.  Là,  vraiment, 
M.  Gronau  n’a  pas  une  seule  phrase  qui  ne  porte: 
soit  qu’il  nous  montre  la  longue  survivance,  chez 
Titien,  de  quelques-unes  des  traditions  qualtro- 
centistes  de  l’école  des  Bellini,  ou  qu’il  nous  fasse 
voir  le  jeune  homme  rivalisant  avec  Giorgione,  le 
dépassant  dans  les  voies  nouvelles  où  il  l’a  suivi, 
et  mêlant  ensuite  au  lyrisme  de  l’auteur  du  Con- 
cert du  Louvre  1 harmonie  plus  sensuelle  du  style 
de  Palma.  Nous  assistons,  grâce  à lui,  presque 
jour  par  jour,  à la  naissance  et  au  développement 
de  celte  peinture  vénitienne  du  début  du  xvie  siè- 
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cle  que  Vasari,  déjà,  avait  essayé  de  définir  en 
disant  que,«  mécontente  des  façons  de  l’ancienne 
école,  elle  avait  entrepris  de  donner  à ses  œuvres 
plus  de  morbidesse,  et  un  plus  grand  relief  avec 
une  belle  manière  ».  Placé  dans  son  milieu,  en 
regard  des  modèles  dont  il  s’est  inspiré,  Titien 
nous  apparaît  infiniment  plus  réel  qu’il  ne  nous 
apparaîtra  plus  tard,  lorsque  son  biographe  nous 
le  présentera  seul,  et  toujours  changeant  et  se 
renouvelant,  sans  que  nous  devinions  les  motifs 
qui  dirigent  sa  mobilité.  Et  combien  aussi,  plus 
réel,  le  jeune  peintre  nous  apparaît  plus  grand,  à 
être  ainsi  confronté  devant  nous  avec  les  rivaux 
qu’il  imite!  Combien  mieux  nous  apercevons  ce 
qu’il  y a dans  son  génie  de  plus  simple  et  de  plus 
fort  que  dans  celui  de  ses  deux  compagnons,  et 
qui,  avec  moins  de  charme  au  premier  coup  d’œil, 
va  durer  davantage,  pénétrer  plus  à fond,  ouvrir 
aux  cœurs  une  source  plus  féconde  d’émotion 
vivante  ! 

IV 

A honorer  le  magnifique  génie  de  Titien  toutes 
les  générations  se  sont  trouvées  d’accord,  depuis 
quatre  siècles.  C’est  comme  si  chacun,  tout  en  pré- 
férant peut-être  d’abord  un  art  plus  naïf,  ou  plus 
raffiné,  avait  clairement  l’impression  que  l’art  de 
Titien  est  la  peinture  même,  se  réalisant  tout 
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entière,  dans  toute  sa  richesse  et  sa  variété,  par  un 
miracle  dont  l’histoire  des  arts  n’a  jamais  connu 
d autre  exemple.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  que 
pour  chacun,  tôt  ou  tard,  l’art  de  Titien  finît  par 
apparaître  non  seulement  le  plus  fort  de  tous,  mais 
aussi  le  plus  beau:  car  il  a en  lui  une  vie  et  un 
charme  éternels,  de  telle  sorte  qu’on  peut  bien  se 
fatiguer  des  autres,  mais  non  pas  de  lui.  C’est  déjà 
ce  que  constatait,  au  terme  de  sa  propre  carrière, 
1 admirable  artiste  Eugène  Delacroix  : et  la  série 
des  passages  de  son  Journal  où  il  parle  de  Titien 
est  peut-être  le  plus  parfait  hommage  que  celui-ci 
ait  jamais  reçu  d’aucun  de  ses  pairs.  Le  7 mars  1847, 
par  exemple,  Delacroix  s’étonne  de  « l’espèce  de 
froideur  qu’il  a toujours  sentie  pour  le  Titien  ». 
Un  peu  plus  tard,  il  admire  Paul  Véronèse  de  « ne 
pas  afficher,  comme  Titien,  la  prétention  de  faire 
un  chef-d’œuvre  à chaque  tableau  ».  Une  autre 
fois,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  il  proclame 
« l’insignifiance  et  la  platitude  » de  la  Mise  au 
Tombeau . Et  puis,  peu  à peu,  à mesure  que  le  pein- 
tre français,  — alors  préoccupé  d’un  projet  de  dic- 
tionnaire des  arts,  — a plus  souvent  l’occasion  de  re- 
prendre contact  avec  les  vieux  maîtres,  nous  voyons 
Titien  s’élever,  à ses  yeux,  égaler  et  dépasser  les 
hommes  que,  naguère,  il  lui  préférait  : jusqu’à  ce 
qu’enfin  Delacroix  résume  son  sentiment  nouveau 
en  deux  pages  que  je  voudrais  citer  tout  au  long, tant 
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la  critique  y est  juste, et  la  langue,  meme,  belled’émo- 
tion  contenue  et  profonde,  « Titien  est  un  de  ceux 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  l’esprit  de  l’antique. 
Il  sait  faire  d’après  nature  : c’est  ce  qui  ramène 
toujours,  dans  ses  tableaux,  un  type  vrai, par  con- 
séquent non  passager,  comme  ce  qui  sort  de  l'ima- 
gination d’un  homme,  lequel,  ayant  des  imitateurs, 
en  donne  plus  vite  le  dégoût.  On  dirait  qu’il  y a 
un  grain  de  folie  dans  tous  les  autres;  lui  seul  est 
de  bon  sens,  maître  de  lui,  de  sa  facilité  et  de  son 
exécution,  qui  ne  le  domine  jamais,  et  dont  il  ne 
fait  point  parade...  Ceux  qui  ne  voient  dans  Titien 
que  le  plus  grand  des  coloristes  sont  dans  une 
grande  erreur:  il  l’est  effectivement,  mais  il  est,  en 
même  temps, le  premier  des  dessinateurs,  si  on  en- 
tend par  dessin  celai  de  la  nature , et  non  celui  où 
l’imagination  du  peintre  a plus  de  part,  intervient 
plus  que  l’imitation.  » ( Journal  de  l’année  1857.) 

C’est  pour  définir  Y antique,  dans  son  dictionnaire, 
que  Delacroix  évoque  ainsi  l’œuvre  de  Titien  : et, 
en  effet,  il  n’y  a peut-être  pas  d’œuvre  moderne 
qui,  autant  que  celle-là,  partage  avec  les  marbres 
du  Parthénon  le  privilège  de  pouvoir  nous  ravir 
et  nous  toucher  éternellement. 


V 


JEAN-BAPTISTE  TIEPOLO 

A PROPOS  DU  SECOND  CENTENAIRE  DE  SA  NAISSANCE 

(1896) 

I 

Lorsque,  en  1796,  les  délégués  de  la  République 
française  firent  l'inspection  des  églises  de  Parme, 
pour  y choisir  les  peintures  qui  devaient  être  expé- 
diées à Paris,  ce  fut  naturellement  le  Gorrège  qui 
les  attira  tout  d'abord.  Ils  enlevèrent  de  ses  tableaux 
autant  qu'ils  en  purent  enlever;  après  quoi  vint  le 
tour  de  ses  élèves,  puis  celui  des  Bolonais,  le  Guer- 
chin,  les  Carrache,  le  Guide,  qui  avaient  rempli  la 
petite  cité  émilienne  de  leurs  savants  et  fastueux 
travaux.  On  prit  jusqu'à  des  Schedone,  jusqu’à  des 
Pompeo  Batoni.  La  chapelle  des  Capucins,  notam- 
ment, se  trouva,  du  jour  au  lendemain,  presque 
tout  à fait  dépouillée. 

Encore  cette  première  fournée  ne  fut-elle  pas 
jugée  suffisante.  Sept  ans  plus  tard,  le  citoyen 
Moreau  de  Saint-Méry,  administrateur  général  des 
Etats  de  Parme,  fit  déclouer  de  leurs  autels  et 
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envoyer  à Paris  des  œuvres  deCima  de  Conegliano, 
de  Francesco  Francia,  de  l’illustre  Lanfranco,  et  de 
Gatti  et  de  Nuvelone,  deux  maîtres  qui  reçurent, 
grâce  à lui,  les  honneurs  du  Louvre.  La  chapelle 
des  Capucins  ne  fut  pas  épargnée  : elle  perdit,  cette 
fois-là,  un  Saint  François  de  Badalocchio. 

Mais  ni  les  délégués  de  1 796,  ni  le  citoyen  Moreau 
de  Saint-Méry  ne  daignèrent  prendre  à cette  cha- 
pelle, pour  le  joindre  à tant  de  magnifiques  envois, 
un  grand  tableau  religieux  du  peintre  vénitien 
Giambattisla  Tiepolo.  Ils  n’avaient  pu  manquer, 
cependant,  de  l’apercevoir,  car  il  était  exposé  en 
pleine  lumière,  sur  le  premier  autel  de  gauche,  à 
l’entrée  de  la  chapelle.  Et  sans  doute,  aussi,  on 
n’avait  pas  manqué  de  leur  dire  que  ce  tableau  avait 
passé,  trente  ans  auparavant,  pour  un  des  chefs- 
d’œuvre  du  peintre  : il  avait  égalé  en  célébrité 
Y Assomption  du  Corrège,  et  de  toute  l’Italie  on 
l’était  venu  voir.  Mais,  depuis  lors,  le  goût  avait 
changé.  Déchus  de  leur  gloire  passée,  les  chefs- 
d’œuvre  de  Tiepolo  paraissaient  désormais  infé- 
rieurs aux  plus  médiocres  machines  des  faiseurs 
bolonais  : on  eût  cru  déshonorer  le  Louvre  en  les 
y exposant,  fût-ce  entre  un  Badalocchio  et  un 
Nuvelone.  Et  de  fait,  ni  à Parme,  ni  à Padoue,  ni  à 
Venise,  personne  ne  s’avisa  de  toucher  aux  pein- 
tures de  Tiepolo.  Lui  seul  ne  prit  point  de  part, 
dans  les  salles  du  Louvre,  à ce  glorieux  et  trop 
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court  congrès  des  grands  peintres  italiens  de  toutes 
les  écoles  : et  plus  de  cent  ans  devaient  s’écouler 
encore  avant  que  les  portes  de  notre  musée  s’ou- 
vrissent, — s’entr’ouvrissent,  — pour  lui  l. 

Il  subissait  l’effet  du  profond  discrédit  où  était 
tombé,  dans  l’Europe  entière,  l’art  élégant  et  léger 
du  xvme  siècle.  La  gloire  de  Pompeo  Batoni,  le 
David  italien,  avait  brusquement  effacé  la  sienne 
comme,  en  France,  le  triomphe  de  David  avait  fait 
oublier  Watteau.  Mais  tandis  que,  pour  la  plupart 
de  ses  contemporains, ce  discrédit  ne  devait  être  que 
momentané, il  eut  pour  lui  des  conséquences  autre- 
ment durables.  Il  y a encore  une  vingtaine  d’années, 
lorsque  depuis  longtemps  Watteau  et  Boucher,  et 
Longhi,  et  Guardi,  et  la  Rosalba,  étaient  remontés 
à leur  rang  dans  l’histoire  des  arts,  Tiepolo  conti- 
nuait à passer  inaperçu.  Le  critique  italien  Ranalli 
trouvait  étrange  « que  des  amateurs  consentissent 
à acheter  sa  peinture  ».  Taine,  dans  son  chapitre 
sur  Venise,  l’exécutait  d’un  mot  ; Théophile  Gautier 
ne  le  citait  même  pas;  et  le  seul  critique  qui  se 
piquât  de  le  connaître,  Charles  Blanc,  l’accablait 
en  toute  occasion  de  ses  épithètes  les  plus  mépri- 
santes. Il  n’admettait  point,  par  exemple,  que 


1.  Car  le  seul  morceau  authentique  de  Jean-Baptiste  Tiepolo  que 
possède  le  Louvre,  — l’esquisse  d’une  Assomption,  — n est  entré  au 
musée  qu’en  1904.  Encore  cette  esquisse  pourrait-elle  n avoir  été 
peinte  par  l’aîné  des  Tiepolo  qu’en  collaboration  avec  son  fils  et 
élève  Dominique. 
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Raphaël  Mengs  eut  jamais  pu  être  jaloux  d’un 
aussi  piètre  rival.  « Ce  qu’on  aura  pris  pour  de  la 
jalousie,  écrivait-il,  était  sans  doute  le  méconten- 
tement légitime  d’un  peintre  grave  et  digne,  qui 
se  voyait  mis  en  parallèle  avec  un  génie  malsain 
et  bizarre,  un  improvisateur  lâché  et  incorrect,  un 
décorateur  sans  frein,  sans  mesure,  et  sans  conve- 
nance... Que  devait  penser  un  homme  tel  que  lui 
d'un  peintre  capable  de  placer  dans  un  plafond, 
parmi  les  saints  ou  les  anges,  tantôt  un  hibou  per- 
ché sur  une  branche  enveloppée  d’une  draperie 
volante,  tantôt  un  perroquet  dont  les  couleurs 
naturelles  viennent  former  une  tache  que  Tiepolo 
trouve  charmante  dans  les  harmonies  optiques  de 
son  orchestre  ? » 

Ainsi,  durant  près  d’un  siècle,  l’heure  de  la  réha- 
bilitation s’est  fait  attendre  pour  celui  que  les 
plus  fameux  écrivains  de  son  temps  avaient  pro- 
clamé « le  prince  des  peintres  ».  Elle  est  enfin 
venue,  pourtant,  et  Tiepolo  est  décidément  rentré 
en  possession  de  sa  gloire.  En  1896,  pour  fêter 
le  deux  centième  anniversaire  de  sa  naissance, 
deux  villes,  Venise  et  Würzbourg,  ont  ouvert  des 
expositions  de  ses  œuvres  : deux  villes  ou  plutôt 
deux  nations,  car  l'Italie  entière  a pris  sa  part  de 
l’exposition  de  Venise,  et  l’exposition  de  Würz- 
bourg a eu  un  caractère  plus  solennel  encore,  orga- 
nisée avec  le  concours  de  tous  les  musées  d’Alle- 
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magne,  sous  le  patronage  direct  de  l’Empereur  et 
du  Régent  de  Bavière  l. 

Toutes  deux,  du  reste,  ont  eu  un  succès  extra- 
ordinaire, et  les  revues  italiennes  ont  abondé,  à 
ce  propos,  en  articles,  petits  et  grands,  qu’il  serait 
intéressant  de  mettre  en  regard  des  appréciations 
portées  naguère,  en  Italie  comme  en  France,  sur 
l’œuvre  et  sur  le  talent  du  « dernier  Vénitien  ».La 
comparaison  prouverait  d’abord,  sans  doute,  com- 
bien la  critique  est  un  art  difficile,  et  combien  les 
jugements  en  apparence  les  plus  sûrs  courent 
encore  de  risques  d’être  démentis.  Universellement 
méprisé  il  y a cinquante  ans,  peu  s’en  faut  que 
Tiepolo  11e  soit  aujourd’hui  universellement  admiré. 
Ceux  même  qui  refusent  de  voir  en  lui  « l’émule  du 
Véronèse  » s’étonnent  qu’on  ait  pu  jadis  lui  pré- 
férer Batoni  ; son  nom  figure  désormais  dans  tous 
les  manuels;  musées  et  collections  particulières  se 
disputent  ses  moindres  esquisses  ; et  déjà  déjeu- 
nes tiépolistes  se  sont  trouvés  qui  ont  fait,  pour 
lui  seul,  le  pèlerinage  de  Venise.  Ainsi  les  généra- 
tions, en  se  succédant,  apportent  aux  choses  de 
l’art  un  goût  et  des  sentiments  contraires. 

C’est  là,  assurément,  une  vérité  fort  ancienne  ; 
mais  aucun  exemple,  depuis  longtemps,  ne  lavait 
confirmée  avec  autant  d’éclat.  Et,  pour  ancienne 

1 . On  sait  que  le  palais  des  princes-évêques,  à Würzbourg,  est 
décoré  de  fresques  de  Tiepolo  et  de  son  fils  Dominique. 
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qu’elle  soit,  d’ailleurs,  toutes  les  occasions  sont 
bienvenues  à la  remettre  en  mémoire.  N’est-ce  point 
faute  de  se  la  rappeler,  ou  faute  de  réfléchir  à ses 
conséquences,  que  maints  esprits  excellents  récla- 
ment tous  les  jours,  pour  nos  musées,  ce  qu’ils 
appellent  une  « épuration  »,  et  qui  serait  en  réalité 
la  plus  imprudente  et  la  plus  fâcheuse  des  mutila- 
tions? Car  on  entend  bien  que  c’est  surtout  aux 
représentants  des  écoles  démodées,  aux  élèves  de 
David,  à Le  Sueur,  aux  peintres  de  Bologne,  qu’en 
veulent  ces  trop  zélés  protecteurs  du  Louvre.  Les 
œuvres  de  ces  peintres  ayant  cessé  de  leur  plaire 
ils  trouvent  scandaleux  qu’on  s’obstine  à les  con- 
server; et  volontiers  ils  proposeraient  l’échange  de 
tous  les  Guide  et  de  tous  les  Carrache  pour  quelque 
Vierge  un  peu  authentique  de  Carlo  Crivelli.  Cri- 
velli,  en  effet,  est  l’homme  du  moment  : il  nous 
touche  par  son  mélange  de  réalisme  et  de  bizarre- 
rie; et  Botticelli  lui-même,  depuis  un  an  ou  deux, 
ne  vient  plus  qu’après  lui  dans  l’admiration  de  nos 
dilettantes  1 . Mais  qui  nous  assure  que,  dans  vingt 
ans,  les  peintres  bolonais  ne  rentreront  pas  en  fa- 
veur? Oui  nous  prouve  que  nos  fils  dédaigneront, 
comme  nous,  un  art  que  nos  pères  admiraient  si 
fort?  Nous  reprochons  aujourd’hui  à Moreau  de 

1.  Ces  notes  sur  Tiepolo  ont  été  écrites  en  1896.  Aujourd’hui, 
dix  ans  après,  la  vogue  de  Crivelli  paraît  bien  diminuée.  Mais  1’  o é- 
puration  » du  Louvre,  hélas!  se  poursuit,  avec  un  zèle  frénétique 
et  féroce. 
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Saint-Méry  de  n’avoir  pas  enrichi  le  Louvre  d’une 
peinture  que  ni  lui,  ni  personne,  dans  son  temps, 
n’estimait  digne  seulement  d’être  regardée;  mais 
nous,  à quels  reproches  ne  devrons-nous  pas  nous 
attendre  pour  avoir  voulu  déposséder  notre  musée 
d’œuvres  qui, dès  l’origine,  en  ont  fait  partie,  d’œu- 
vres que  Poussin  s’est  humblement  efforcé  d’imiter, 
et  que,  cent  cinquante  ans  après,  Stendhal  procla- 
mait encore  les  plus  belles  du  monde  ? 

Si  solides,  si  autorisés,  si  réfléchis  qu’ils  soient, 
nos  jugements  en  matière  esthétique  restent  tou- 
jours provisoires  : c’est  ce  que  nous  montre,  tout 
de  suite,  la  comparaison  des  jugements  portés 
naguère  sur  l’œuvre  de  Tiepolo  et  de  ceux  qui  rem- 
plissent aujourd’hui  toutes  les  revues  italiennes. 
Mais  la  même  comparaison  nous  amène, après  cela, 
à une  seconde  découverte,  qui  ne  laisse  pas,  en 
apparence,  de  contredire  la  première.  Nous  aper- 
cevons, en  effet,  que,  si,  d’une  génération  à l’autre, 
les  jugements  ont  varié  sur  la  peinture  du  maître 
vénitien,  les  considérants  qui  les  appuyaient  sont 
demeurés  à peu  près  les  mêmes.  Les  particularités 
que  Charles  Blanc  signalait  autrefois  comme  étant 
les  défauts  de  Tiepolo,  le  caractère  « malsain  et 
bizarre  » de  son  génie,  son  manque  « de  mesure  et 
de  convenance  » dans  la  décoration,  son  emploi  de 
« taches  » éclatantes  et  imprévues  « dans  les  har- 
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monies  optiques  de  son  orchestre  »,  c’est  tout  cela, 
précisément,  qu’on  vante  aujourd’hui  comme  ses 
principales  vertus  artistiques.  On  l’admire  pour  les 
memes  raisons  qui,  il  y a trente  ans,  le  faisaient 
dédaigner.  On  célèbre  sa  hardiesse,  son  étrangeté, 
son  constant  souci  des  ensembles  décoratifs.  Maint 
critique  lui  sait  gré  d’avoir  été  incorrect  : mais  per- 
sonne ne  nie  son  incorrection.  Et  peu  s’en  fautqu’on 
ne  se  demande,  en  retournant  la  phrase  de  Y His- 
toire des  Peintres , ce  que  devait  penser  de  Raphaël 
Mengs,  timide  et  maladroit  imitateur  desCarrachc, 
un  maître  « capable  de  placer  dans  un  plafond, 
parmi  les  saints  ou  les  anges,  un  hibou  perché  sur 
une  branche,  enveloppée  d’une  draperie  volante  »? 

C’est  en  effet  ce  hibou  qui  fait,  à présentée  grand 
charme  pie  Part  de  Tiepolo;  ou  plutôt  c’est  la  juxta- 
position que  cet  art  nous  offre  toujours  du  hibou 
et  des  anges,  de  l’observation  réaliste  et  de  la  fan- 
taisie idéale.  Tiepolo  nous  plaît,  exactement,  par 
où  il  déplaisait  aux  générations  précédentes.  Nous 
n’avons  pas  découvert  chez  lui  des  qualités  nouvel- 
les; mais  ses'défauts  de  naguère  sont  devenus  pour 
nous  autant  de  qualités.  Et  son  cas,  d’ailleurs,  est 
loin  d’être  unique.  Les  motifs  qu’on  a eus  d’admi- 
rer Poussin,  par  exemple,  ou  Ruysdael,  ou  David, 
sont  les  mêmes  qu’on  a eus  ensuite  pour  les  mé- 
priser. Les  goûts,  les  sentiments  changent  : l’œil 
ne  change  pas,  et  perçoit  toujours  la  même  vision. 
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Ou’est-ce  à dire,  sinon  qu'à  côté  de  la  critique 
d'art  qui  apprécie  et  qui  juge,  et  qui  ainsi  se  con- 
damne à n'avoir  qu'une  portée  passagère,  une 
autre  forme  de  critique  est  possible,  plus  positive 
et  plus  durable,  celle-là  môme  dont  Fromentin 
nous  a donné  jadis  un  parfait  spécimen?  Qu’on 
aime  ou  qu'on  n'aime  pas  les  peintres  hollan- 
dais, les  pages  qui  leur  sont  consacrées  dans 
les  Maîtres  d’ autrefois  n'en  gardent  pas  moins  tout 
leur  prix  : et  c’est  parce  que,  avec  une  science,  une 
conscience, une  pénétration  admirables,  Fromentin 
s'y  attache  surtout  à nous  expliquer  leur  peinture; 
après  quoi,  chacun  reste  libre  de  la  juger,  avec  ses 
goûts,  ses  sentiments  personnels. 


Il 

Une  explication  de  ce  genre  est,  malheureuse- 
ment, plus  difficile  pour  l'œuvre  de  Tiepoio  que 
pour  celle  de  Cuyp,  de  Ruysdael,  ou  d'aucun 
autre  des  vieux  Hollandais.  A côté  des  connais- 
sances techniques  les  plus  étendues,  elle  suppose 
encore  une  érudition  historique  qui  doit,  j'imagine, 
devenir  plus  rare  d'année  en  année.  Car  il  ne  s'agit 
plus  seulement, ici,  de  nous  indiquer  les  points  par 
où  le  talent  de  Tiepoio  se  distingue  de  celui  des 
peintres  de  son  école  : c’est  cette  école  même  qu'il 
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faut  reconstituer,  afin  de  pouvoir  étudier  le  maître 
dans  le  milieu  où  il  a vécu.  Avant  d’établir  ce  qui, 
dans  son  art,  lui  appartient  en  propre,  il  faut 
rechercher  ce  qu’il  a de  commun  avec  l’art  de  son 
temps.  Et  cet  art  a disparu  : disparu  à jamais,  pour- 
rions-nous dire,  si  l’exemple  même  de  Tiepolo  ne 
nous  avait  instruits  de  la  vanité  de  toute  prédiction 
de  ce  genre.  Mais,  en  attendant  qu’on  s’avise  de  le 
ressusciter,  aucun  art  n’est  aussi  complètement 
mort  que  celui  des  Bruni,  des  Metelli,  des  Fulgen- 
zio  Mondina,  de  tous  ces  prédécesseurs  et  émules 
de  Jean  Tiepolo.  Oui  se  souvient  même  de  leurs 
noms?  Et,  faute  de  les  connaître,  qui  peut  se  van- 
ter d’apprécier  exactement  l’originalité  de  leur 
illustre  rival? 

11  faut  savoir  gré  du  moins  à un  critique  italien, 

M.  Gorrado  Ricci,  d’avoir  tenté  une  première  ébau- 
che de  cette  enquête  sur  les  origines  historiques 
du  génie  de  Tiepolo.  En  quelques  pages,  son  article 
de  la  Nuova  Antologia  nous  en  apprend  plus  que 
les  plus  longs  dithyrambes.  Et  il  a suffi  à M.  Ricci 
de  mettre  Tiepolo  à sa  place  dans  le  passé,  de  noter 
sommairement  les  leçons  qu'il  a reçues  et  les 
influences  qu’il  a subies,  pour  nous  le  révéler  du 
même  coup  sous  un  aspect  tout  nouveau. 

Etrange  ironie  de  la  destinée!  Ce  maître,  qu’on 
a tour  à tour  flétri  et  exalté  comme  le  plus  excen-  j 
trique  de  tous,  celui  que  Taine  appelait  un  « manié-  I 
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riste  »,  celui  dont  Charles  Blanc  déplorait  « le 
génie  malsain  et  bizarre  »,  se  trouve  avoir  été 
simplement,  en  réalité,  l’habile  et  consciencieux 
gardien  des  traditions  de  son  temps.  Les  particula- 
rités que  ses  détracteurs  lui  ont  longtemps  repro- 
chées, et  qui  lui  valent  aujourd’hui  de  chaleureux 
enthousiasmes,  elles  lui  étaient  communes  avec 
vingt  autres  peintres,  dont  c’est  à peine  si  l’on  peut 
exhumer  les  noms.  « Pour  qui  connaît  le  milieu  où 
il  a vécu  et  travaillé,  dit  M.  Ricii,  ce  soi-disant 
maniériste  apparaît  comme  le  continuateur  direct 
des  maîtres  plus  obscurs  qui  l’ont  précédé.  C’est  un 
de  ces  rares  et  précieux  génies  qui  semblent  nés 
pour  recueillir  les  éléments  les  plus  caractéristiques 
de  l’art  de  leur  époque,  et  pour  les  fondre  en  une 
heureuse  synthèse,  où  nous  les  voyons  ensuite 
comme  transfigurés,  et  revêtus  d’une  vie  supé- 
rieure. Leurs  œuvres  sont,  ainsi,  le  résumé  de  toute 
une  période;  on  les  comparerait  à une  symphonie 
émaillée  des  meilleurs  motifs  de  vingt  opéras.  » 

Ce  n’est  donc  pas  à Tiepolo  lui-même,  c’est  à 
tous  les  peintres  italiens  du  xvme  siècle  que  s’a- 
dressaient les  blâmes  des  critiques  d’il  y a trente 
ans,  et  que  s’adresse  encore  l’admiration  de  leurs 
successeurs  d’à  présent.  De  l’originalité  véritable 
du  maître  vénitien,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sem- 
blent se  douter.  Et  Dieu  sait  si,  la  connaissant, 
Charles  Blanc  ne  se  fût  point  départi  de  sa  mau- 
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vaise  humeur  ! Dieu  sait  si,  maintenant  qu’elle  est 
connue,  elle  ne  va  pas  rabaisser  Tiepolo  dans  l’es- 
time de  nos  délicats  ! L’originalité  véritable  de 
Tiepolo,  en  effet,  ne  consiste  pas  à avoir  été  plus 
excentrique  que  les  artistes  de  son  temps,  mais, 
bien  au  contraire,  à avoir  voulu  l’être  moins.  Dans 
la  mesure  où  il  se  distingue  de  l’art  des  Dentone 
et  des  Franceschini,  l’art  de  Tiepolo  constitue  une 
réaction  contre  l’excès  de  leur  fantaisie,  et  leur 
étrangeté,  et  leur  subtilité.  On  sent  que,  par-des- 
sus eux,  Tiepolo  a essayé  de  revenir  aux  maîtres 
classiques,  au  Véronèse,  au  Corrège,  à ce  Titien 
dont  le  nom  seul,  aujourd’hui,  fait  frémir  d’indi- 
gnation tout  vrai  tiépoliste . Oui,  ce  qu’il  y a dans 
son  œuvre  de  « malsain  » et  de  « bizarre  » y 
est,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui;  par  l’intention, 
il  nous  appparaît  encore  un  classique  : encore  ou 
plutôt  déjà,  car  de  toutes  parts,  autour  de  lui,  d’au- 
tres signes  apparaissent,  annonçant  l’éclosion  d’un 
classicisme  nouveau. 

Tiepolo  a eu  seulement  la  chance  de  ne  pas  con- 
naître Winckelmann,  et  de  pouvoir  continuer  en 
paix,  toute  sa  vie,  à tenir  pour  des  maîtres  classi- 
ques les  admirables  artistes  qui,  deux  siècles  aupa- 
ravant, avaient  enrichi  sa  patrie  de  chefs-d’œuvre 
sans  nombre.  Mais  c’est  le  plus  consciencieusement 
du  monde  qu’il  a essayé  de  se  rapprocher  d’eux  : 
aucun  éloge  ne  lui  était  plus  sensible,  au  dire  de  ses 
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biographes,  que  de  s'entendre  comparer  aux  maî- 
tres vénitiens  de  la  Renaissance.  Et  il  n'en  a pas 
moins  été,  avec  tout  cela,  un  homme  de  son  temps, 
toujours  préoccupé  de  l’effet  extérieur,  hardi,  bril- 
lant, souvent  incorrect.  Il  n'y  a pas  jusqu'à  ses 
habitudes  d’improvisation  qui  ne  lui  aient  été  com- 
munes avec  la  grande  majorité  de  ses  contempo- 
rains. Son  clair-obscur  lui  venait  de  Piazzetta  ; 
sa  perspective  de  Franceschini  ; sa  couleur  lui 
venait  de  Paul  Véronèse.  Seule  lui  appartenait  en 
propre  sa  manière  d'utiliser,  pour  un  ensemble 
harmonieux,  tant  d'éléments  empruntés;  et  si  ce 
n'est  point  là,  à coup  sûr,  celte  originalité  absolue 
que  se  plaisent  à lui  attribuer  ses  admirateurs, 
c’est  du  moins,  de  toutes  les  originalités  artistiques, 
la  plus  précieuse  et  la  plus  légitime. 


VI 

LA  MORT  DE  VENISE 
I.  — LA  CITÉ 

Dans  un  livre  des  plus  saisissants  qu’il  m’ait  été 
donné  de  lire  depuis  bien  des  années,  un  écrivain 
allemand,  que  son  pseudonyme  turc  n’empêche 
point  d’avoir  l’âme  très  « occidentale  »,  le  soi- 
disant  « docteur  Méhémet  Emin  Efendi  »,  reproche 
à notre  civilisation  d’introduire  partout  la  monoto- 
nie, la  laideur,  et  l’ennui.  « Encore  un  siècle  ou  deux 
de  cette  civilisation,  dit-il,  et  l’univers  entier  devien- 
dra inhabitable.  Une  odieuse  uniformité  achèvera  de 
détruire  toutes  les  distinctions  de  race,  de  mœurs, 
et  jusqu’aux  particularités  naturelles  des  divers 
pays.  Quelle  perspective  sinistre,  pour  tout  homme 
gardant  un  peu  le  respect  de  la  nature  et  le  goût 
de  la  beauté!  D’un  bout  à l’autre  du  monde,  un 
même  style  d’architecture,  une  même  coupe  de  vête- 
ment, une  même  façon  de  sentir,  de  penser,  et  de 
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vivre!  Pour  peu  que  cette  civilisation  poursuive 
ses  ravages,  que  pourra  noter,  sur  son  carnet  de 
route,  le  voyageur  du  siècle  prochain?  Il  notera 
qu’il  a mangé  à Tombouctou  un  excellent  beefsteak, 
qu’à  Samarkand  les  cafés-concerts  sont  fort  bien 
aménagés,  et  qu’on  trouve  des  wagons  très  com- 
modes entre  le  Cap  et  Alexandrie.  » Puis,  s’arrê- 
tant brusquement  : « Mais  à quoi  bon,  s’écrie-t-il, 
insister  sur  ces  griefs,  puisqu’il  n’y  a plus  désor- 
mais personne  pour  en  être  touché!  » 

Yoilàun  point, toutau  moins,  surlequelM.  Méhé- 
met  Emin  nous  fait  trop  d’injure.  Nous  ne  sommes 
pas,  Dieu  merci,  tombés  encore  aussi  bas  qu’il  croit, 
et  un  petit  nombre  d’hommes  survivent,  aux  quatre 
coins  de  l’Europe,  qui,  « gardant  le  respect  de  la 
nature  et  le  goût  de  la  beauté  »,  protestent  de  tout 
leur  cœur  contre  les  « ravages  » commis,  tous  les 
jours,  au  nom  du  « progrès  » et  de  la  « civili- 
sation ».  C’est,  — pour  nous  en  tenir  à ce  seul 
exemple,  — c’est  une  protestation  du  même  genre 
qui  fait,  en  quelque  sorte,  le  thème  continu  de 
la  Venezia  de  M.  Molmenti  *.  C’est  elle  qui  rat- 
tache l’un  à l’autre  les  divers  essais  qui  y sont 
réunis,  et  donne  à leur  ensemble  une  unité  par- 
faite. Qu’il  traite  de  politique,  de  sciences,  ou  de 
littérature,  qu’il  étudie  le  développement  de  l’indus- 


i.  Venezia,  nuovi  studi  di  storia  e d'arte , par  M.  Pompeo  Mol- 
menti. Florence,  1897. 
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trie  à Venise,  ou  les  origines  du  théâtre  vénitien, 
ou  les  causes  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  la 
Sérénissime  République,  l'éminent  écrivain  italien 
déplore,  lui  aussi,  le  fâcheux  vandalisme  de  notre 
société. Moinsamer  etmoins  haineux, àcoup  sûr,  que 
le  pamphlétaire  « musulman  »,  il  l'égale  par  l’ar- 
dente sincérité  de  son  indignation.  Et  tout  au  plus 
peut-on  établir  entre  eux  cette  différence  que, 
tandis  que  M.  Méhémet  Emin  Efendi,  poussant  à 
fond  son  rôle  d'Asiatique,  se  résignerait  volon- 
tiers à nous  voir  conserver  notre  civilisation,  pourvu 
que  nous  renoncions  à l’exporter  en  dehors  de  l'Eu- 
rope, M.  Molmenti  nous  autoriserait  plutôt  à la 
répandre  dans  l’univers  entier,  à la  condition  que 
Venise  en  fût  préservée. 

Mais  c’est  qu'aussi  bien  Venise  a fini  par  tenir 
lieu  de  l’univers  entier  à cet  homme,  dont  toute  la 
vie  s'est  employée  à l'étudier  et  à l'adorer.  On 
le  devinerait  au  ton  seul  dont  il  parle  d’elle,  et  que 
rien  d’autre,  désormais,  ne  saurait  avoir  d’in- 
térêt pour  lui.  A force  d’en  explorer  l'histoire, 
à force  d'en  étudier  les  monuments  et  les  mœurs, 
à force  de  restituer  jusqu’aux  moindres  détails 
de  son  existence  passée,  il  a fini  par  perdre  de 
vue  le  reste  du  monde.  L’Italien  même,  chez  lui, 
s’est  un  peu  effacé  devant  le  citoyen  de  Venise; 
et  il  faut  voir  avec  quelle  énergie,  dans  une  des 
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pages  d’histoire  les  plus  intéressantes  de  son  livre, 
il  loue  la  République  d'avoir  été  « vénitienne  avant 
d'être  italienne  ». 

Il  n’y  a d'ailleurs  rien  qu'il  ne  loue  et  qu’il  n’aime, 
de  l’ancienne  Venise,  et  qu'il  n’oppose  avec  un 
touchant  orgueil  à « notre  vie  glacée  d'à  présent  ». 
Ce  n'est  pas  lui  qu’on  surprendrait  à partager  le  dé- 
dain ou  la  haine  des  historiens  « libéraux  » pour  le 
pouvoir  des  doges,  le  Conseil  des  Dix,  et  les  Inqui- 
siteurs d'Etat.  « Certes,  proclame-t-il,  jamais  aucun 
gouvernement  défunt  n'a  mérité  un  aussi  large  tri- 
but d’affection  et  de  regrets.  » Et  ailleurs  : « Cent 
ans  se  sont  passés  : maintes  formes  politiques  se 
sont  succédé  de  par  le  monde  ; nous  avons  vu  tom- 
ber des  royaumes  et  des  républiques,  des  nations 
se  sont  relevées,  et  d’autres  ont  péri  qui  jadis 
avaient  été  puissantes  ; au  prix  de  leur  sang,  les 
peuples  ont  conquis  des  droits  nouveaux;  et  bien 
des  fautes  ont  été  réparées,  bien  des  erreurs  et  des 
préjugés  dissipés  : et  cependant,  à travers  ce  mou- 
vement tumultueux  des  hommes  et  des  choses,  si 
nous  jetons  un  regard  en  arrière,  la  République  de 
Venise  nous  apparaît  comme  l'un  des  gouverne- 
ments qui,  dans  toute  l’histoire  du  monde,  ont  le 
plus  chéri  la  justice  et  haï  l’iniquité.  » 

Encore  les  historiens  ont-ils  une  excuse  dans  leur 
passion  politique  : mais  ce  qui  paraît  à M.MoImenti 
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tout  à fait  inexcusable, c’esl  le  parti-pris  avec  lequel, 
depuis  cent  ans,  les  poètes,  les  romanciers  et  les 
auteurs  de  mélodrames  se  sont  plu  à peindre  la 
Venise  des  Doges  sous  les  couleurs  les  plus  som- 
bres et  les  plus  sinistres.  « Jamais  un  gouverne- 
ment n’a  été  moins  romanesque,  nous  affirme-t-il, 
ni  n’a  donné  à un  peuple  plus  de  bonheur  et  de 
tranquillité.  » Il  nous  rappelle  qu’en  1797,  lorsque 
Bonaparte  fit  incarcérer  les  inquisiteurs  d’Etat,  les 
terribles  Plombs,  ce  prétendu  lieu  de  torture  des 
condamnés  politiques,  se  trouvèrent  ne  contenir 
que  quatre  prisonniers,  tous  les  quatre  condamnés 
pour  des  crimes  de  droit  commun.  Rapts,  homi- 
cides, guet-apens,  délations,  et  les  sicaires  et  les 
espions,  les  bravi,  les  bourreaux,  tout  cela  n’est 
que  légende  inventée  à plaisir.  Rien  ne  ressemble 
moins  à la  véritable  Venise  que  la  Venise  des  poè- 
tes, celle  de  Victor  Hugo,  de  Manzoni  lui-même, 
celle  de  Byron,  qui  disait  que,  si  la  ville  avait  le 
charme  d’un  rêve,  son  histoire  avait  l’horreur  d’un 
cruel  cauchemar.  Le  corps  fameux  des  Inquisiteurs 
d’Etat,  dont  le  nom  suffisait  à remplir  d’épouvante 
les  spectateurs  des  drames  romantiques,  c’est  en 
i539  seulement  qu’il  a été  institué,  de  longues 
années  après  la  date  des  ténébreuses  machinations 
qu’on  a pris  l’habitude  de  lui  attribuer. 

Il  y a bien  eu  dans  l’histoire  de  Venise,  auxive  et 
au  xve  siècle,  deux  aventures  vraiment  tragiques,  et 
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qui  pouvaient  fournir  de  matière  la  fantaisie  des 
poètes  : celle  de  Marino  Faiiero  et  celle  des  deux 
Foscari.  Mais  mieux  aurait  valu  n’y  point  toucher 
que  d’en  fausser  le  caractère  comme  on  l’a  fait! 
a On  nous  a représenté  Marino  Faiiero  comme  une 
façon  de  Brutus  en  barette  ducale,  qui,  pour  avoir 
voulu  inaugurer  à Venise  une  ère  de  justice  et  de 
vérité,  pour  avoir  tenté  de  défendre  le  peuple  contre 
la  tyrannie  des  patriciens,  aurait  été  décapité  sur 
l’Escalier  des  Géants,  — lequel  d’ailleurs,  soit  dit 
en  passant,  a été  construit  par  Antoine  Rizzo  près 
d’un  siècle  plus  tard  : — tandis  que  la  critique 
historique  a péremptoirement  établi  que  l’ambition 
avait  été  le  seul  mobile  de  la  conjuration  du  vieux 
doge,  et  que  le  seul  rêve  du  vieillard  avait  été,  à la 
faveur  du  mécontentement  populaire,  d’assurer  à 
sa  famille  la  souveraineté  de  Venise.  » 

Quant  à Jacques  Foscari,  l’unique  tort  du  gou- 
vernement vénitien  a été,  à son  égard,  un  excès 
d’indulgence.  Exilé  à Nauplie,  puis  à la  Canée, 
pour  des  délits  de  droit  commun  où  le  roman 
n’avait  rien  à voir,  il  s’est  ensuite  rendu  coupable 
de  trahison,  en  négociant  avec  les  Turcs,  et  son 
emprisonnement  à Candie  n’a  été  que  trop  juste, 
comme  aussi  le  déshonneur  qui  en  rejaillit  sur  les 
siens. 

Légendes  encore,  l’assassinat  de  François  de 
Carrara  et  de  ses  fils  dans  les  prisons  de  Venise  en 
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i5o6,  et  la  condamnation  à mort,  en  1607,  d’un 
boulanger  faussement  accusé  de  meurtre,  puis, 
bientôt  après,  reconnu  innocent;  légende,  l’injuste 
exécution  du  comte  de  Carmagnola,  qui  ne  fut,  au 
demeurant,  qu’un  traître  de  bas  étage.  Dans  toutes 
les  archives  du  gouvernement  de  la  République, 
M.  Molmenti  n’a  découvert  qu’un  seul  cas  d’in- 
juste condamnation  : c’est  le  cas  de  ce  Foscarini, 
dont  les  poètes  ont  raconté  que,  s’échappant  de 
la  chambre  de  sa  maîtresse,  il  s’était  réfugié  dans 
le  palais  de  l’ambassadeur  d’Espagne,  qu’il  y avait 
été  surpris,  et  que,  plutôt  que  de  trahir  l’hon- 
neur d’une  femme,  il  s’était  laissé  condamner  pour 
négociations  secrètes  avec  une  puissance  étrangère. 
Tout  autre  est  la  véritable  histoire  de  ce  malheu- 
reux, et  l’amour  ne  paraît  pas  y avoir  eu  de  rôle  : 
mais  l’atrocité  de  sa  fin  tragique  n’en  subsiste  pas 
moins.  Accusé  à deux  reprises  de  haute  trahison, 
Foscarini  fut,  en  effet,  la  seconde  fois,  condamné  à 
mort,  et  décapité  : son  crime  avait  paru  si  certain, 
les  preuves  fournies  avaient  été  si  accablantes  que 
Paolo  Sarpi  lui-même,  son  intime  ami,  avait  refusé 
de  toucher  à un  legs  qu’il  lui  avait  fait,  ne  voulant 
rien  recevoir  de  la  main  d’un  traître.  Et  c’est  seu- 
lement après  sa  mort  qu’on  avait  reconnu  l’injus- 
tice des  accusations  portées  contre  lui;  sur  quoi  le 
Conseil  des  Dix  avait  aussitôt  décrété  qu’une  pierre 
serait  placée  dans  l’église  Saint-Eustache,  procla- 
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mant  l'innocence  du  condamné  et  la  fatale  erreur 
de  ses  juges. 

« Exemple  unique  dans  l'histoire!  » s'écrie  à ce 
propos  M.  Molmenti,  trouvant,  comme  Ton  voit, 
jusque  dans  les  fautes  du  gouvernement  de  Venise, 
une  occasion  de  louer  ses  vertus  et  de  nous  le  faire 
admirer.  Et  il  poursuit  de  siècle  en  siècle  son  apo- 
logie, ou  plutôt  son  ^7o^e,dela  ville  aimée,  à grand 
renfort  de  citations  inédites,  d'anecdotes  piquantes, 
et  d'ingénieux  paradoxes.il  nous  montre  comment 
Venise,  après  la  Renaissance,  a seule  continué  d'a- 
gir, et  de  vivre,  dans  l'amollissement  général  des 
cités  italiennes.  Et  si,  arrivé  au  xvme  siècle,  il  se 
voit  contraint  d'admettre  la  rapide  décadence  de  la 
République,  du  moins  s’attache-t-il  à nous  vanter 
la  sollicitude  paternelle  du  pouvoir  ducal  pour  la 
sécurité  des  personnes,  le  respect  des  mœurs,  et 
le  bon  ordre  intérieur.  Au  dehors  non  plus,  dans 
ses  relations  avec  les  provinces  tributaires,  Venise 
ne  lui  paraît  pas  avoir  jamais  cessé  d'être  pleine, 
à la  fois,  de  sagesse  et  de  mansuétude  : jamais,  à 
l'en  croire,  le  Frioul,  la  Dalmatie,  l'Albanie, et  les 
îles  grecques  n'ont  été  aussi  heureuses  que  sous 
l'autorité  du  Lion  de  Saint-Marc. 

Ou'on  ne  suppose  pas,  après  cela,  que  cette  admi- 
ration pour  les  doges,  le  Conseil  des  Dix,  et  les 
Inquisiteurs  d'Etat,  soit,  chez  M.  Molmenti,  le  fait 
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d’un  parti-pris  politique  ! Ce  qu’il  admire  et  ce  qu’il 
aime,  dans  l’ancien  gouvernement  de  Venise,  ce 
n’est  encore  que  Venise,  « la  fleur  du  monde  », 
ainsi  qu’il  l’appelle,  Venise,  « à qui  nulle  autre  ville 
ne  peut  se  comparer  ».  C’est  elle  encore  qu’il  glori- 
fie dans  son  étude  sur  les  Mômeries . forme  primi- 
tive du  théâtre  vénitien  ; c’est  son  bizarre  et  mobile 
génie  qu’il  retrouve  dans  les  Lettres  de  Messer 
Andrea  Calmo,  un  des  fantaisistes  les  plus  origi- 
naux  de  la  Renaissance,  qui,  « libertin,  bouffon, 
ennemi  des  pédants  et  de  tous  hommes  graves,  a su 
jouir  en  philosophe  des  biens  de  la  vie  ».  Et  lorsque, 
dans  le  dernier  article  du  recueil,  il  célèbre  le  talent 
d’un  artiste  de  notre  temps, le  peintre  vénitien  Gia- 
como  Favretto,  on  sent  que  ses  éloges  vont  surtout 
au  Vénitien,  à l’héritier  des  Longhi  et  des  Tiepolo. 
Venise  seule  le  touche  : il  ne  vit  que  pour  elle,  ne 
sait  parler  que  d’elle;  il  l’aime  avec  la  piété  d’un 
fils,  et  avec  la  tendresse  passionnée  dvun  amant. 

Aussi  ne  pouvait-il  manquer  de  haïr  cette  civili- 
sation nouvelle  qui,  sous  prétexte  de  progrès,  est 
en  train  de  défigurer  sa  ville  bien-aimée,  pour  la 
rendre  pareille  au  reste  des  villes.  Il  n’y  a pas,  en 
effet,  un  des  articles  de  son  recueil  où  sa  haine  ne 
s’exprime  sous  quelque  forme  spéciale,  soit  que,  à 
propos  des  Mômeries,  il  déplore  la  décadence  du 
théâtre  vénitien,  ou  celle  de  la  littérature  vénitienne 
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à propos  des  Lettres  d'Andrea  Calmo,  ou  qu’il 
oppose  à la  morne  banalité  de  la  vie  d’à  présent 
l’élégance,  l’éclat,  la  joyeuse  agitation  de  la  Venise 
des  doges.  Et  Ton  peut  dire, en  outre, que  l’article 
qui  ouvre  son  recueil  n’est, tout  entier, qu’un  grand 
lamento , la  douloureuse  évocation  des  attentats 
commis,  depuis  cent  ans,  contre  la  noble  et  char- 
mante beauté  de  Venise. 

M.  Molmenti  y rend  compte  d’abord,  sommaire- 
ment, d’une  Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts  inaugurée  à Venise  en  i8q5.  Suivant  la  vieille 
manière  italienne,  il  octroie  à une  foule  de  peintres 
et  de  sculpteurs  de  tous  les  pays  une  foule  de 
superlatifs  les  plus  aimables  du  monde  : après  quoi, 
sortant  de  l’Exposition,  il  se  réjouit  de  revoir  la 
lagune,  entre  les  arbres  du  Jardin  Public,  et  d’aper- 
cevoir, dans  le  lointain,  les  toits  et  les  tours  de  la 
ville  merveilleuse.  Et  il  ne  peut  s’empêcher, 
d’ajouter  que,  pour  tant  de  chefs-d’œuvre  que 
contienne  l’Exposition  des  Beaux-Arts,  son  chef- 
d’œuvre  le  plus  parfait  est  cependant  Venise,  « pa- 
trimoine artistique  de  toutes  les  nations  ».  Hélas! 
ce  divin  chef-d’œuvre  est  sur  le  point  de  périr! 

« Néfaste  s’agite,  dans  notre  ville,  l’activité  des 
destructeurs  et  des  constructeurs.  Parmi  cent  pro- 
fanations stupides  et  barbares,  je  pense  au  bel 
Arzere  de  Sainte-Marthe,  naguère  encore  si  ample, 
si  vert,  et  si  gai!  A sa  place,  sur  les  ruines  des 
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vieilles  maisons,  se  dresse  maintenant,  dans  son 
inélégance  bourgeoise,  une  grande  fabrique  de 
coton.  » Et  M.  Molmenti  reprend  sa  promenade 
par  les  rues  de  Venise  ; mais  chacun  des  pas  qu'il 
fait  ravive  en  lui  le  souvenir  de  nouveaux  sacri- 
lèges. « Ah!  gémit-il,  comme  Ton  voit  que  les 
temps  modernes  ont  déclaré  la  guerre  à la  poésie  ! 
Ici  sous  prétexte  d'hygiène,  là  pour  les  besoins 
du  commerce,  ailleurs  encore  par  manière  d'em- 
bellissement, on  saccage  sans  pitié  tout  ce  que 
la  ville  a gardé  d’anciens  monuments.  11  faudrait 
être  aveugle  pour  n'en  point  souffrir,  pour  se 
résigner  à cette  affreuse  dévastation  qui  s'acharne 
sur  notre  ville,  depuis  quelque  temps.  Les  jeunes 
gens  eux-mêmes  peuvent  encore  se  rappeler  une 
autre  Venise,  une  Venise  pittoresque,  poétique, 
riche  en  attrait  et  en  caractère.  Où  est-elle  main- 
tenant? Détruite  en  majeure  partie,  et  non  point 
pour  des  motifs  de  commodité,  ni  d’utilité,  ni,  à 
plus  forte  raison,  de  beauté,  mais  simplement  sous 
l’effet  d'une  soudaine  manie  de  tout  renouveler! 
Et,  sans  doute,  maintes  belles  choses  survivent,  qui 
furent  témoins  de  notre  gloire  artistique  et  civile  : 
mais,  pour  celles-là  même,  la  modernité  a été  plus 
meurtrière  que  l'injure  du  temps.  » 

Que  sont  devenus  le  champ  Sainte-Marguerite, 
avec  ses  vieilles  maisons  sculptées,  le  pont  du 
Paradis,  les  arches  incomparables  des  Trois-Ponts, 
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près  du  Champ-de-Mars?  Qu’est  devenu  le  Grand 
Canal  lui-mème,  dont  Commines  disait  que  c’était 
« la  plus  belle  rue  qui  soit  et  la  mieux  maisonnée  » ? 
Un  grand  nombre  de  ses  maisons  ont  été  démolies, 
d’autres  odieusement  repeintes,  ou  à jamais  gâtées 
par  des  restaurations  soi-disant  pratiques.  Et  ce 
n’est  pas  tout.  « L’étranger  qui  pénètre  aujourd’hui 
dans  la  plus  belle  rue  qui  soit  a l’impression  de 
mettre  le  pied  dans  une  boutique  de  revendeur.  Des 
centaines  d’enseignes  bariolées  annoncent  des  ven- 
tes d’antiquités,  deverreries,  de  mosaïques,  de  den- 
telles, de  fantoches  de  bois.  Infortunée  Venise! 
Quelques-uns  de  ses  plus  beaux  palais  sont  réduits 
à servir  de  bazars  à des  regrattiers;  et  non  seule- 
ment 011  y trafique  de  ses  anciennes  gloires  : on  le 
fait  encore  au  mépris  des  bonnes  et  honnêtes  tra- 
ditions du  commerce  vénitien.  » 

Mais  nous  n’en  finirions  pas  à vouloir  suivre 
M.  Molmenti  dans  toutes  les  stations  de  son  funè- 
bre pèlerinage  aux  ruines  de  Venise.  Pas  un  canal, 
pas  une  place  qui  n’éveillent  en  lui  de  cuisants 
regrets.  Et  ces  rues  nouvelles,  ces  « artères  » qu’on 
s’est  imaginé  de  créer  au  cœur  même  de  la  ville,  la 
rue  Victor-Emmanuel,  la  rue  du  22-Mars , la  rue 
du  2- Avril,  la  rue  Mazzini!  Des  centaines  de  vieil- 
les maisons,  des  palais  historiques,  des  tours,  des 
églises  même  ont  été  démolis  pour  leur  faire  place. 
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« Était-ce  donc  si  nécessaire  de  percer  à tant  de 
frais  des  voies  aussi  larges,  dans  une  ville  où  il  n’y 
a ni  chevaux  ni  voitures?» 

Si  du  moins  on  savait  construire  avec  un  peu 
de  goût!  « Mais,  à confronter  notre  architecture 
moderne  avec  l’art  vénitien  d’autrefois,  on  ne  peut 
s’empêcher  d’éprouver  un  mélange  de  honte  et  de 
répulsion;  et  quand  on  voit  surgir  ces  grandes 
cages,  percées  de  trous  rectangulaires,  surmontées 
d’entablements  postiches  que  supportent  des  tra- 
vées disproportionnées,  on  se  prend  à répéter  ce 
que  disait  naguère  un  sage  à la  vue  des  nouvelles 
constructions  de  Rome  : qu’une  sorte  d’immense 
tumeur  blanchâtre  a poussé  au  flanc  de  la  vieille 
ville,  et  est  en  train  d’en  absorber  la  vie.  » 

Tant  de  destructions,  tant  de  mutilations,  la 
séculaire  harmonie  de  Venise  à jamais  perdue!  Et 
tout  cela  sans  aucun  profit,  sinon  de  rendre  pa- 
reille à toutes  les  autres  villes  celle  qui, jusqu’alors, 
s’était  toujours  vantée  de  ne  ressembler  à aucune. 
(\  Car  je  défie  qu’on  me  cite  uneseule  amélioration 
matérielle,  l’ombre  d’un  avantage  hygiénique,  ou 
commercial,  ou  industriel,  qui  aient  découlé,  jus- 
qu’ici, de  ces  insultes  au  bon  goût  et  à l’honneur 
vénitien  ! » 

Aussi  bien  n’est-ce  pas  seulement  la  beauté 
extérieure  de  Venise  qui  est  en  train  de  disparaître 
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à jamais  : tout  ce  que  les  palais  vénitiens  con- 
tenaient, naguère  encore,  d’œuvres  d’art  et  de 
souvenirs  précieux,  fresques,  lableaux,  vases,  sta- 
tues, bas-reliefs,  bronzes,  émaux,  mosaïques, 
meubles,  tapis,  manuscrits  ornés  de  miniatures, 
tout  cela  a été  vendu,  ou  le  sera  bientôt.  « La 
liste  serait  trop  longue,  et  trop  douloureuse,  de 
tous  les  trésors  enlevés  à Venise  depuis  cinquante 
ans.  Seuls,  dans  leur  sérénité  immortelle,  nous 
restent  encore  les  chefs-d’œuvre  de  Titien  et  de 
Paul  Yéronèse,  ornement  et  gloire  de  nos  édifices 
publics  : mais  vainement  on  en  chercherait  d’au- 
tres dans  les  maisons  patriciennes.  Les  revendeurs 
ont  tout  pris,  et  puis,  en  grande  hâte,  tout  expé- 
dié outre-monts.  La  lugubre  série  a commencé 
par  la  vente  des  collections  Barbarighi  et  Galva- 
gna,  acquises,  la  première  par  Nicolas  Ier  de 
Russie,  la  seconde  par  un  marchand  français.  Un 
Pisani,  millionnaire,  s’est  défait  pour  quinze  mille 
louis  d’or  du  merveilleux  tableau  de  Paul  Veronèse, 
la  Famille  de  Darius  aux  pieds  d’ Alexandre,  où 
le  maître  avait  peint  les  portraits  de  plusieurs 
membres  de  la  famille  Pisani.  Le  musée  numisma- 
tique deGradenigo  a été  vendu  au  roi  de  Sardaigne, 
à un  Rothschild  le  fameux  reliquaire  de  Sainte- 
Marthe,  ancienne  possession  des  Faliero  : à un 
autre  Rothschild,  les  admirables  chenets  de  bronze 
du  palais  Calbo-Crotta...  » 
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Belle  occasion,  pour  M.  Molmenti,  de  regretter 
le  Conseil  des  Dix  et  les  Inquisiteurs  d’Etat.  Ceux- 
là  n’eussent  point  toléré  un  pareil  « oubli  de  la 
dignité  nationale  ».  Aux  dernières  années  même 
du  gouvernement  de  la  République,,  le  Conseil  des 
Dix  n’a-t-il  pas  fait  dresser  l’inventaire  de  toutes 
les  œuvres  d’art  se  trouvant  à Venise,  avec  défense 
expresse  d’en  aliéner  aucune?  « 11  y a nécessité 
absolue,  disait  le  décret,  d’aimer  et  de  conserver 
ces  choses  rares  et  précieuses,  ornement  de  la  capi- 
tale. » Et  M.  Molmenti  nous  raconte,  à ce  sujet, 
la  plaisante  anecdote  d’un  certain  Zelenza  Grimani 
qui,  ayant  résolu  de  vendre  une  statue  antique 
d’ Agrippa,  avait  vu  entrer  chez  lui  l’inquisiteur 
d’Etat  Christophe  Cristofoli,  « chargé  par  le  tri- 
bunal suprême  de  venir  souhaiter  bon  voyage, 
hors  des  Etats  de  Venise,  aux  seigneurs  Marcus 
Agrippa  et  Zelenza  Grimani  ».  Force  était  à Gri- 
mani de  garder  la  statue,  ou  de  s’expatrier  avec 
elle.  11  la  garda,  et  c’est  ainsi  qu’on  peut  l’admi- 
rer, aujourd’hui,  au  Musée  Civique. 

Mais  ces  temps  heureux  sont  loin  : la  civilisation 
moderne,  en  pénétrant  à Venise,  y a introduit 
d’autres  façons  de  voir.  Ce  qui  passait  jadis  pour 
« un  crime  abominable  » paraît  aujourd’hui  la  chose 
au  monde  la  plus  naturelle.  « Le  gouvernement 
italien  assiste,  avec  une  indifférence  scandaleuse,  à 
l’appauvrissement  artistique  de  la  patrie.  Et  maints 
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hommes, de  ceux  qu’on  appelle  des  gens  pratiques, 
trouvent  encore  excessives  les  entraves  apportées 
par  les  lois  à cette  liberté  de  saccage  et  de  des- 
truction. L’honorable  Villa,  au  cours  du  récent  pro- 
cès Sciarra,  l’a  expressément  déclaré  : mieux  vaut 
perdre  quelques  Raphaël , et  ne  pas  attenter  au 
droit  sacré  de  la  propriété!  » 

Ce  « droit  sacré  »,  M.  Molmenti  le  conçoit  au- 
trement. Il  estime,  à l’ancienne  manière,  que  les 
œuvres  d’art  que  contient  Venise  appartiennent, 
en  premier  lieu,  à Venise  elle-même,  dont  elles 
sont  le  patrimoine  auguste  et  inaliénable.  Et  son 
rêve  serait  que,  par  des  lois  sévères  accompagnées 
de  sanctions  efficaces,  le  gouvernement  italien  dé- 
fendît aux  particuliers  de  vendre  leurs  collections, 
et  aux  villes,  ou  plutôt  à Venise,  la  ville  des  villes, 
de  profaner  davantage  son  unique  et  merveilleuse 
originalité. 

Noble  rêve,  bien  digne  d’un  artiste  et  d’un  pa- 
triote. Mais,  hélas  ! nous  craignons  que  l’éminent 
écrivain  ne  se  trompe  sur  l’efficacité  des  législations. 
Toutes  les  lois  du  monde  n’empêcheront  pas  un 
homme  qui  possède  des  œuvres  d’art  de  les  vendre, 
si,  à ces  œuvres  d’art,  il  préfère  l’argent  : des  exem- 
ples récents  l'ont  assez  prouvé,  et  qu’il  y avait 
mille  façons  de  tourner  les  lois,  plus  simples  et  plus 
commodes  les  unes  que  les  autres.  On  recouvre  les 
anciens  tableaux  d’une  couche  de  peinture  nouvelle, 
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qu’on  s’empresse  d’enlever  sitôt  les  douanes  pas- 
sées : en  échange  des  œuvres  des  maîtres,  les 
marchands  installent,  dans  les  galeries,  des  copies 
toutes  fraîches,  de  magistrales  copies  que,  long- 
temps après,  les  visiteurs  continuent  à admirer  pieu- 
sement Et  quand  enfin  la  ruse  est  reconnue,  il  n’y 
a personne  qui  ne  s’en  amuse.  Aucune  loi  n’arrê- 
tera jamais  le  trafic  des  œuvres  d’art  ; sans  compter 
que,  en  effet,  la  conception  moderne  du  droit  de  pro- 
priété achève  d’ôterà  de  telles  lois  une  grande  part 
de  leur  portée  et  de  leur  sérieux.  Ce  n’est  point  par 
des  lois  qu’on  forcera  les  Vénitiens  à garder  les 
œuvres  qui  leur  appartiennent,  s’ils  ne  trouvent 
pas  en  dehors  du  code,  dans  leur  propre  cœur,  les 
seuls  motifs  qui  vaillent  à les  leur  faire  garder. 
Et  peut-être  même  M.  Molmenti  attribue-t-il  aux 
anciennes  lois  de  Venise  plus  d’action  qu’elles  n’en 
ont  eu,  en  réalité,  sur  l’attachement  des  Vénitiens 
de  jadis  à leur  patrimoine  artistique.  Les  décrets 
du  Conseil  des  Dix  et  des  Inquisiteurs,  qu’il  nous 
vante  avec  un  enthousiasme  touchant,  peut-être 
n’aurait-on  pas  eu  de  peine  à les  enfreindre,  eux 
aussi,  comme  la  loi  Pacca,  si  l’on  n’avait  pas  eu,  pour 
tenir  à l’héritage  du  passé,  des  raisons  plus  fortes 
que  tous  les  décrets  : le  goût  des  belles  choses  et 
1 orgueil  familial.  Combien  typique  et  touchante, 
à ce  point  de  vue,  l’histoire,  que  M.  Molmenti  nous 
rappelle  lui-même,  d’après  Vasari,  de  Margherita 
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Acciaiuoli,  la  femme  du  Florentin  Pier  Francesco 
Borgherini  ! 

Celui-ci  ayant  quitté  Florence,  à la  suite  des 
troubles,  un  certain  marchand  nommé  Giambattista 
délia  Paila  avait  obtenu,  des  magistrats  de  la  ville, 
l’autorisation  d'acheter,  à prix  d'or,  dans  sa  maison, 
des  boiseries  de  Baccio  d'Agnolo  et  des  peintures 
de  Sarto  et  de  Pontormo,  commandées  naguère 
par  le  vieux  Borgherini  pour  les  noces  de  son  fds. 
Délia  Palla  voulait,  disait-il,  offrir  ces  merveilles 
au  roi  François  Ier:  mais  en  réalité,  suivant  Yasari, 
il  n'avait  d'autre  projet  que  de  les  expédier  en 
France  et  d'en  « faire  une  bonne  affaire  ».  Tou- 
jours est-il  que,  s'étant  présenté  à la  maison  des 
Borgherini  avec  son  décret  en  main,  il  avait  vu 
venir  à lui  la  femme  de  Pier  Francesco  qui,  le  toi- 
sant avec  mépris,  lui  avait  tenu  ce  discours  : 
« Ainsi  donc  c'est  toi,  Giambattista,  toi,  vil  regrat- 
tier,  petit  marchand  de  quatre  deniers,  c'est  toi 
qui  as  l’audace  de  confisquer  les  ornements  des 
chambres  de  gentilshommes,  et  de  dépouiller  cette 
ville  de  ses  choses  les  plus  riches  et  les  plus  hono- 
rables, pour  en  embellir  les  contrées  étrangères  et 
les  palais  de  nos  ennemis!  Encore  ta  conduite  ne 
m'étonne-t-elle  pas,  ignoble  plébéien  sans  patrie  : 
mais  je  m'étonne  et  m’indigne  des  magistrats  de 
cette  ville,  qui  t’ont  autorisé  à cet  abominable 
marché.  Ce  lit,  que  tu  viens  chercher  pour  l’échan- 
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ger  contre  d’infâmes  deniers,  c’est  mon  lit  nuptial  ; 
c’est  pour  mes  noces  que  mon  beau-père  a com- 
mandé tout  cet  appareil  princier  d’œuvres  d’art, 
que  je  révère  en  souvenir  de  lui  et  par  amour  de 
mon  mari,  et  que  je  suis  résolue  à défendre  de  mon 
sang  et  de  ma  vie.  Sors  donc  de  cette  chambre 
avec  tes  complices,  Giambattista,  et  va  dire  à ceux 
qui  t’ont  envoyé  que  je  n’admettrai  point  que,  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  on  enlève  d’ici  une  seule 
des  choses  qui  y sont  ! S’ils  veulent  absolument 
dépouiller  notre  ville  au  profit  du  roi  François  de 
France,  qu’ils  prennent  dans  leurs  propres  cham- 
bres, pour  les  lui  offrir,  leurs  lits  et  tout  ce  qu’ils 
peuvent  avoir  d’ornements!  Et  ne  reviens  point  sous 
ce  toit,  car  je  le  ferais  connaître,  à ton  grand  dom- 
mage, les  égards  qui  sont  dus  aux  gentilshommes 
de  ta  sorte!  » 

C’est  en  réveillant  dans  les  âmes  des  sentiments 
pareils  à ceux  qui  animaient  cette  femme  héroïque, 
en  les  rhabituant  à croire  qu’il  y a,  au  monde, 
quelque  chose  de  meilleur  que  l’argent,  et  le  bien- 
être,  et  l’hygiène  elle-même,  c’est  par  ce  moyen 
seulement  qu’on  pourrait  essayer  d’arrêter  le  trafic 
des  richesses  nationales,  comme  aussi  de  mettre  fin 
à la  destruction  des  vieilles  rues,  des  vieilles  églises, 
et  des  vieux  palais.  Toutes  les  lois  resteront  im- 
puissantes, qui  n’auront  point,  pour  elles,  le  con- 
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sentement  des  cœurs.  Eu  France  — car  le  mal 
dont  se  plaint  M.  Molmenti  n’est  point  spécial  à 
Venise  — la  loi  de  protection  des  monuments  his- 
toriques n’a  pas  empêché  Avignon  de  démolir  une 
de  ses  vieilles  portes,  ni  Creil  de  jeter  bas  la  véné- 
rable église  de  Saint-Evremond,  ni  Arras  et  Douai 
de  raser  leurs  fortifications.  De  toutes  les  villes, 
des  voix  s’élèvent  pour  gémir  ou  pour  protester  : 
mais  l’œuvre  de  dévastation  n’en  est  pas  ralentie. 
Et  si  le  docteur  Méhémet  Emin  nous  fait  injure  en 
affirmant  qu’il  n’y  a plus  désormais  personne  pour 
s’en  émouvoir,  peut-être  se  trompe-t-il  moins 
quand  il  rattache  ce  vandalisme  artistique  à tout 
un  ensemble  de  causes  morales,  contre  lesquelles 
lois  et  décrets  resteront  impuissants,  jusqu’à  ce 
que  nous  ayons  renoncé  à notre  conception  pré- 
sente du  sens  et  de  l’objet  de  la  vie  humaine. 


II.  — LES  ILES 


Est-ce  dans  Hoffmann,  ou  dans  Achim  d’Arnim, 
que  j’ai  lu  l’histoire, — parodiée  ensuite  par  Henri 
Heine  dans  son  Atta  Troll , — d’une  belle  jeune 
femme  qui  chante,  et  qui  danse,  et  qui  ravit  les 
cœurs,  et  qui,  cependant,  est  morte  depuis  des 
années,  cadavre  que  je  ne  sais  quelle  sorcière,  cha- 
que matin,  se  plaît  à ranimer  d’un  semblant  de  vie? 
Le  fait  est  que  cette  histoire  étrange  m’est,  inva- 
riablement, revenue  en  tête,  toutes  les  fois  qu’un 
heureux  hasard  m’a  permis  de  demeurer  quelque 
temps  à Venise.  Car  tandis  qu’un  très  grand  nom- 
bre d’autres  villes  italiennes  se  sont  humblement 
résignées  à leur  mort,  et  n’ont  plus  à nous  offrir, 
désormais,  que  le  spectacle  de  leurs  cendres  dans 
de  magnifiques  ou  touchants  tombeaux,  celle-là, 
qui  avait  toujours  été  la  plus  vivante  de  toutes,  n’a 
pas  encore  consenti  à nous  laisser  voir  qu’elle  ne 
vivait  plus.  Semblable  à la  jeune  femme  du  conteur 
allemand,  par  mille  artifices  magiques  elle  s’est 
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ingéniée  à colorer  son  teint,  à dessiner  sur  ses 
lèvres  un  sourire  joyeux,  à effacer  toute  trace  du 
fatal  travail  de  destruction  qui  s’opérait  en  elle. 
Combien  de  ses  églises,  abattues  par  la  main  des 
hommes  ou  par  celle  de  Dieu,  se  sont  inespérément, 
relevées  de  terre,  de  même  que  va  bientôt  s’en  rele- 
ver le  clocher  de  Saint-Marc  ! Combien  de  ses  palais, 
que  nous  avons  connus  naguère  dévastés,  meurtris, 
à peu  près  informes,  nous  émerveillent  aujourd’hui 
par  la  pure  élégance  de  leur  façade  et  de  leurs 
salons  : plus  splendides,  plus  intacts,  plus  parfaite- 
ment « vénitiens  » et  « quattrocentistes  » que  lors- 
que les  admirait  Philippe  de  Commines  ! Et  n’a- 
vait-elle  pas  toute  la  portée  d’un  symbole,  cette 
petite  paysanne  allemande  qui  jadis,  à Munich,  m’a 
appris  qu’elle  était  engagée  à Venise,  pendant  « la 
saison  »,  pour  aller  faire  de  la  dentelle  « véni- 
tienne » dans  un  fameux  atelier  voisin  du  Rialto? 
Nuit  et  jour,  l’adorable  fée  de  l’Adriatique  conti- 
nue à chanter,  à danser,  à ravir  les  cœurs  : mais, 
avec  tout  cela,  elle  est  morte;  et  c’est  ce  que  ne  peu- 
vent s’empêcher  de  sentir,  tristement,  ceux  qui 
l’aiment,  sous  la  gaîté  brillante,  trop  brillante,  du 
« sépulcre  blanchi  » qu’elle  est  devenue. 

Elle  est  morte  il  y a tout  juste  cent  ans  : ou  plu- 
tôt il  y a cent  ans  que,  très  gravement  malade 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  elle  a reçu  un  dernier 
coup,  dont  il  ne  lui  a pas  été  possible  de  guérir. 
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Ce  coup  lui  a été  porté  par  Napoléon,  sous  la  forme 
d'un  décret  qui  la  condamnait,  en  1806,  à fermer 
ses  couvents  et  toutes  ses  communautés  religieuses. 
Dépouillée  de  son  ancienne  grandeur  et  de  sa  liber- 
té même,  réduite  à ce  rôle  humiliant  de  vassale 
qu'elle  avait  fièrement  rêvé  d’imposer  à tout  le 
reste  des  cités  italiennes,  Venise,  jusque-là,  s’était 
pourtant  obstinée  à vivre,  toujours  alerte,  hardie, 
pleine  de  foi  dans  son  étoile  et  dans  l’impérissable 
génie  de  sa  race  : le  décret  de  Napoléon  acheva  de 
la  tuer.  Et  comment  n'aurait-il  pas  tué  une  ville 
dont  toute  la  vie  sociale,  de  tout  temps,  — et  plus, 
peut-être,  que  nulle  autre  part,  — était  née  et  s'é- 
tait développée  sous  l'étroite  dépendance  de  sa  vie 
religieuse  ? Il  suffit  de  lire,  dans  l'excellent  Car - 
paccio  de  MM.  Molmenti  et  Ludwig,  les  chapitres 
consacrés  à l’organisation  des  confréries  laïques  de 
Venise,  depuis  l'aristocratique  société  de  la  Calza 
jusqu'aux  diverses  scuole  bourgeoises  et  populai- 
res, pour  comprendre  l'influence  décisive  que  n'a 
pu  manquer  d'avoir,  sur  les  destinées  d'un  peuple 
déjà  usé  et  affaibli,  la  brusque  suppression  de  ces 
couvents  à l'ombre  desquels,  de  génération  en  géné- 
ration, toute  famille  s’était  accoutumée  à travailler 
comme  à se  reposer,  à entremêler  commodément 
ses  journées  d'exercices  pieux  et  de  parties  de 
« sorts.  » Aussi  l’agonie  fut-elle  rapide  et  navrante. 
Récits  de  voyageurs,  tableaux  et  gravures  (recueil- 
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lis  au  Musée  Civique),  toute  sorte  de  documents 
nous  font  assister,  presque  jour  par  jour,  à la  trans- 
formation de  la  plus  vivante  des  villes  en  un  cime- 
tière. Les  églises  s’écroulent,  ou  se  vident  de  ce 
qu’elles  avaient  gardé  de  leurs  monuments  ; autour 
d’elles,  les  cloîtres  sont  remplacés  par  de  miséra- 
bles maisons,  quand  ce  n’est  point  par  des  sque- 
lettes de  fabriques,  dont  la  plupart  font  banqueroute 
avant  d’être  sur  pied  ; les  palais,  délaissés  ou  habi- 
tés à contre-cœur,  ne  se  défendent  plus  contre 
l’attaque  insidieuse  de  l’eau,  leur  tenace  ennemie; 
et  sans  cesse  nous  avons  l’impression  qu’un  som- 
meil plus  profond,  plus  lugubre,  s’étend  sur  ces 
canaux  et  ces  places  où,  tout  à l’heure,  s’agitait 
la  délicieuse  parade  comique  des  Longhi  et  des 
Goldoni. 

Encore  Venise,  comme  je  l’ai  dit,  a-t-elle  toujours 
eu  soin  de  cacher  les  signes  de  sa  mort  ; mais  force 
lui  a été  d’abandonner  à leur  destin  la  troupe  tout 
entière  de  ses  sœurs,  ces  glorieuses  et  vénérables 
îles  qui,  durant  les  siècles,  avaient  partagé  ses 
souffrances  aussi  bien  que  ses  fêtes,  et  que  nous 
voyons  se  serrer  doucement,  tendrement,  autour 
d’elle,  dans  la  charmante  carte  de  Ylsolario  de 
Benoît  Bordone.  Chacune  de  ces  îles  a sa  physio- 
nomie propre,  dans  la  carte  historiée,  depuis  Tor» 
cello  jusqu’à  Chiozza,  depuis  Sainte-Hélène  jusqu’à 
Saint-Second;  et  chacune,  toutefois,  nous  présente 
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l’aspect  d’une  petite  Venise;  et  il  n’y  en  a pas  une 
qui  ne  soit  dominée  par  les  tours  massives  ou  le 
clocher  pointu  de  son  monastère.  Lorsque  l’Anglais 
Coryat  vient  se  repaître  les  yeux  et  le  cœur  de  la 
vue  de  Venise,  en  1608,  il  ne  trouve  pas  de  mots 
assez  enthousiastes  pour  décrire  l’élégante  et  di- 
verse beauté  des  îles  de  la  Lagune,  avec  « leurs 
édifices  délectables  et  leurs  plaisants  jardins  ». 
Plus  tard,  l’auteur  anonyme  des  Délices  de 
l’Italie  nous  promène  d’île  en  île,  s’exaltant  à nous 
énumérer  les  trésors  de  Saint-Christophe,  de  Saint- 
Michel,  de  Saint-Nicolas,  mais  surtout  de  ce  Mu- 
rano  « où  l’on  mange  les  meilleures  huîtres  du 
pays  » : — renseignement  que  nous  avait  fourni 
déjà  Coryat,  un  siècle  auparavant,  et  en  y ajoutant, 
avec  son  habituelle  précision  documentaire,  que 
« ces  huîtres,  en  vérité,  étaient  petites,  de  gros- 
seur un  peu  moindre  que  les  huîtres  anglaises  de 
Wainflete,  mais  aussi  vertes  qu’un  poireau,  et  gra- 
tissimi  saporis  et  succi  ».  Le  voyageur  français, 
lui,  poursuit  en  ces  termes  sa  description  de  Mura- 
no  : « C’est  l’endroit  où  les  Vénitiens  vont  ordinai- 
rement se  divertir,  parce  qu’en  effet  ce  ne  sont  que 
maisons  de  plaisance,  palais,  et  jardins  délicieux, 
dans  lesquels  il  y a les  plus  agréables  promena- 
des et  les  meilleurs  fruits.  Il  y a,  dans  ce  petit 
lieu,  plus  de  monastères  et  d’églises,  toutes  magni- 
fiques, que  dans  plusieurs  grandes  villes  d’Italie.  » 
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Et  ce  qu’il  dit  là  de  l’une  des  îles  de  la  Lagune,  il 
pourrait  le  répéter  de  toutes  les  autres.  Parmi  les 
chefs-d’œuvre  vénitiens  de  l’Académie,  des  musées 
de  Milan,  de  Londres,  de  Berlin,  combien  ornaient 
autrefois  des  églises  de  Sainte-Hélène  ou  de  Saint- 
Michel,  de  Burano  ou  de  la  Chartreuse!  Hélas! 
la  mort  a pris  possession,  désormais,  de  ces  sœurs 
de  Venise,  que,  naguère,  le  savant  cosmographe 
Vincent  Coronelli,dans  son  Atlante  Veneto,  plaçait 
au  premier  rang  de  toutes  les  îles  du  globe  : et  une 
mort  dont  aucun  artifice  ne  tâche  à nous  déguiser 
l’horreur,  mais  qui  plutôt,  croirait-on,  se  complaît 
à étaler  sous  nos  yeux  son  œuvre  d’enlaidissement 
et  de  profanation.  D’un  seul  coup,  le  décret  impé- 
rial de  1806  a ruiné,  anéanti  l’archipel  vénitien. 

Voici,  un  peu  en  arrière  de  Saint-Georges-Majeur, 
l’île  de  la  Grâce.  Elle  était  célèbre  entre  toutes,  au 
temps  passé,  par  son  hospice  de  pèlerins,  par  l’i- 
mage miraculeuse  de  la  Vierge  que  contenait  son 
église,  et  par  ce  couvent  de  Jéronimites  où  la  belle 
et  sage  Bianca  Spinelli,  le  soir  de  ses  noces,  et  avec 
le  consentement  de  son  jeune  mari,  était  venue 
sacrifier  à Dieu  tous  ses  rêves  d’amour  et  de  bon- 
heur terrestres.  L’âme  de  Bianca  Spinelli  avait 
sanctifié,  depuis  lors,  l’exquise  petite  île  ; et  je  ne 
connais  pas  de  vision  plus  touchante,  plus  vrai- 
ment angélique  dans  sa  limpidité,  que  celle  que 
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nous  offre  une  estampe  italienne  représentant  l’î le 
de  la  Grâce,  telle  qu’elle  était  encore  au  xvine  siè- 
cle, avec  ses  bouquets  d’arbres  reflétés  dans  l’eau, 
avec  le  haut  clocher  de  son  couvent  et  la  façade 
légère  de  son  église,  avec  le  groupement  pittores- 
que de  ses  toits  inégaux  sous  l’étrange  colonnade 
de  ses  cheminées  : tout  cela  immortellement  jeune, 
délicat,  recueilli,  et  comme  parfumé  de  silence  heu- 
reux. Mais,  en  1806,  l’église  et  le  couvent  furent 
fermés;  en  1810,  ils  furent  démolis,  et  l’on  cons- 
truisità  leur  place  une  poudrière,  que  la  juste  colère 
du  ciel  supprima,  par  une  explosion,  quarante  ans 
après.  Aujourd’hui,  l’île  de  la  Grâce,  sans  autres  mo- 
numents qu’une  longue  rangée  de  hangars  et  quatre 
ou  cinq  cheminées  d’usines,  estdevenue  un  potager, 
d’où  le  « ventre  de  Venise  »,  tous  les  matins,  reçoit 
sa  provision  de  choux,  de  carottes,  et  de  céleris. 

Trop  heureuse  au  moins  celle-là  d’avoir  pu,  en 
échange  de  sa  beauté  séculaire,  être  appelée  à une 
destination  aussi  respectable!  Mais  voici,  non  loin 
d’elle,  à la  pointe  orientale  des  Jardins  Publics,  une 
autre  île  que  tous  les  visiteurs  de  Venise  doivent 
avoir  remarquée  : car  on  la  découvre  de  divers  en- 
droits, et  l’œil  est  invinciblement  attiré  par  ce  qu’il 
y a,  dans  sa  laideur,  de  funèbre  en  même  temps 
que  de  monstrueux.  Au  centre,  se  dresse  une 
énorme  cheminée  noire,  en  forme  de  cône,  et  qu’on 
ne  sait  quelle  secrète  prétention  artistique  rend 


/ 


L’iLE  SAINTE-HÉLÈNE  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


l’ile  sainte-hélène  en  1906 


LA  MORT  RE  VENISE 


3o5 


encore  plus  affreuse,  dans  son  état  présent  d’iner- 
tie et  de  délabrement.  Alentour,  parmi  des  terrains 
vagues  et  des  tas  de  décombres,  une  vingtaine  de 
longues  et  plates  bâtisses  de  pierre  ou  de  bois, 
édifiées  naguère  pour  servir  d’ateliers  et  de  maga- 
sins à une  fabrique,  mais  depuis  longtemps  fer- 
mées et  abandonnées,  pourrissent  là  sans  usa<œ 
possible.  Et  à ce  spectre  pitoyable  de  la  défunte 
fabrique  s’ajoute  et  s’oppose,  non  moins  pitoyable, 
le  spectre  décharné  d’une  antique  église.  Privée  de 
sa  façade,  avec  son  énorme  toit  nu,  ses  fenêtres 
gothiques  murées  ou  béantes,  c’est  bien  l’église  la 
plus  morte  que  l’on  puisse  voir;  on  serait  tenté  de 
penser  que  les  nouveaux  maîtres  de  l'île  l’ont  muti- 
lée, à dessein,  de  cette  manière,  pour  la  réduire 
au  ton  de  laideur  des  ruines  qui  l’entourent.  Telle 
est,  à présent,  l’île  de  Sainte-Hélène  : mais  autre- 
fois, avant  le  décret  de  1806,  ce  lieu  de  désolation 
était  le  plus  précieux  joyau  de  la  Lagune,  « l’œil 
des  îles  vénitiennes,  » insularum  ocellus! 

Dès  le  milieu  du  xne  siècle,  l’évêque  Michiel 
avait  fondé,  dans  cette  petite  île,  un  refuge  pour 
les  pèlerins  de  Terre  Sainte  et  pour  les  pauvres 
voyageurs  de  toute  provenance.  En  i2o5,  une 
grande  et  magnifique  église  y avait  été  élevée,  où 
l’on  avait  déposé  les  restes  vénérés  de  la  mère  de 
Constantin.  Deux  siècles  plus  tard,  le  pape  Gré- 
goire XII  avait  concédé  l’île  aux  moines  Olivétains  ; 
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et  ceux-ci,  qui  rayaient  habitée  jusqu’en  1806,  s’é- 
taient toujours  pieusement  employés  à la  rendre 
belle.  Peu  d’îles  étaient  plus  riches  que  celle-là  en 
beaux  arbres;  le  pourtour  de  l’église,  notamment, 
était  tout  planté  d’une  végétation  dont  maint  voya- 
geur nous  a vanté  la  fraîche  verdure  et  les  char- 
mants ombrages.  Quant  à l’église  elle-même,  tour- 
nant vers  la  Lagune  sa  haute  façade,  — où,  sous 
la  rosace  éclatante  d’une  verrière,  Antoine  Rizzo 
et  d’autres  maîtres  avaient  sculpté  un  superbe  por- 
tail,  les  Pères  Olivétains  l’avaient  remplie,  trois 

siècles  durant,  de  tout  ce  que  l’art  vénitien  produi- 
sait de  plus  noble  et  de  plus  parfait.  Sans  parler  de 
ses  chefs-d’œuvre  de  broderie,  d’orfèvrerie,  et  d’en- 
luminure, ni  des  célèbres  stalles  du  chœur,  tra- 
vaillées en  intarse  par  le  Frère  Jean  de  Vérone,  on 
voyait  là  une  centaine  de  peintures  fameuses,  dont 
quelques-unes  seulement  nous  ont  été  conservées. 
Toute  l’île,  d’ailleurs,  n’était  qu’un  musée,  dans  un 
jardin  de  conte  de  fées.  Jamais  rêve  plus  délicieux 
ne  s’est  changé  en  un  plus  triste  et  vilain  cauche- 
mar. Et  pourquoi?  A quel  profit?  Le  changement 
ne  peut  pas  même,  cette  fois,  se  couvrir  du  pauvre 
prétexte  de  l’utilité.  C’est  gratuitement,  pour  la 
joie  de  détruire,  que  l’on  a détruit  la  « prunelle 
des  îles  ». 

Mais  à quoi  bon  continuer  d’évoquer  le  doulou- 
reux martyrologe  des  îles  vénitiennes  ? Toujours, 
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que  notre  barque  aborde  à l’île  du  Saint-Esprit,  à 
la  Chartreuse  de  Saint-André,  à Saint-Nicolas  du 
Lido,  c’est  toujours  le  même  spectacle  qui  nous  y 
attend,  et  la  même  histoire  qui, immanquablement, 
s’y  rappelle  à nous.  Et  c’est  encore  une  histoire 
pareille  que  nous  racontent  celles  des  îles  qui, 
comme  Chioggia,  Burano,  Mazzorbo,  n’ont  pas 
entièrement  péri  après  la  suppression  de  leurs 
monastères,  mais  qui  11’en  ont  pas  moins  perdu, 
depuis  cent  ans,  à la  fois  leur  beauté  et  leur  vie  de 
jadis.  Détournons  plutôt  nos  regards  de  ces  scènes 
de  mort,  qui  sont  décidément,  hélas!  tout  ce  qu’ont 
aujourd’hui  à nous  faire  voir  les  îles  vénitiennes  ; 
et  efforçons-nous  de  nous  représenter  l’aspect 
ancien  de  ces  îles,  à l’aide  des  renseignements 
divers  que  viennent  de  recueillir,  pour  nous,  deux 
des  plus  fervents  amoureux  du  passé  de  Venise, 
MM.  Molmenti  et  Mantovani 1 ! 

Le  volume  où  ils  ont  recueilli  ces  renseignements 
fait  partie  d’une  collection  entreprise,  il  y a deux 
ou  trois  ans,  par  l’Institut  d’Art  Graphique  de  Ber- 
game,  sous  le  titre  général  de  : l'Italie  artistique. 
C’est  une  collection  de  courtes  monographies  illus- 
trées, dont  chacune  s’occupe,  tout  ensemble,  de 
décrire  l’état  présent  d’une  ville  ou  d’une  région 
italienne,  et  de  nous  raconter  les  faits  principaux 


1.  Le  Isole  délia  Laguna  Veneta,  un  vol.  illustré.  Bcrgame,  1905. 
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de  son  histoire,  ou  tout  au  moins  ceux  d’entre  eux 
dont  un  vestige,  matériel  ou  moral,  s’est  conservé 
à travers  les  siècles.  Des  collections  analogues 
existent,  comme  l’on  sait,  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, et  aussi  chez  nous  ; mais  je  dois  dire  que 
l’italienne,  prise  en  bloc,  me  paraît  supérieure  à 
toutes  ses  rivales.  Elle  le  serait,  je  crois  bien,  indé- 
pendamment même  du  talent  des  auteurs;  car 
où  trouverait-on,  hors  de  l’Italie,  d’humbles  petits 
chefs-lieux  de  département  ou  de  sous-préfecture 
qui,  — pour  ne  point  parler  de  Sienne,  de  Pérouse, 
ou  de  Parme,  — fussent  aussi  riches  de  souvenirs 
historiques  et  de  chefs-d’œuvre  d’art  que  Vicence, 
Volterre,  Urbin,  Ravenne,  Gubbio,  que  la  plupart 
des  villes  qui  figurent,  dès  maintenant,  sur  la  liste 
des  volumes  de  Y Italie  artistique  ? Mais  ce  n’est 
pas  tout  : j’ajouterais  volontiers  que,  parmi  toutes 
les  races  de  l’Europe,  il  n’y  en  a pas  qui  soit  mieux 
faite  que  l’italienne  pour  produire  et  pour  appré- 
cier des  monographies  du  genre  de  celles-là.  Car, 
en  vérité,  quelque  effort  que  tente  l’Italien  d’au- 
jourd’hui pour  préférer  sa  grande  patrie  nouvelle 
à la  petite  patrie  locale  qu’ont  exclusivement  aimée 
et  servie  ses  parents,  c’est  toujours  encore  celle-ci 
qui,  au  fond  de  son  cœur,  lui  reste  la  plus  chère. 
Un  Siennois,  transplanté  à Rome  ou  à Milan,  y 
emporte  l’amour  passionné  de  Sienne;  et  non  seu- 
lement il  prend  plaisir  à en  jrevoir  jusqu’aux  moin- 
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dres  ruelles:  tout  le  passé  de  sa  ville  survit,  pour 
lui,  avec  une  intensité  et  une  ardeur  admirables. 
Que  de  fois,  dans  une  bourgade  de  Toscane  ou 
d’Ombrie,  un  brave  homme  rencontré  au  restau- 
rant, un  cocher  de  voiturin , m’a  appris,  sur  l’his- 
toire de  tel  « sanctuaire  » ou  de  telle  « villa  »,  des 
détails  plus  précis  et  plus  pittoresques  que  ceux 
que  j’avais  lus  dans  les  livres  ! Et  c’est  [ce  don  d’é- 
vocation patriotique,  cette  habitude  d’unir  dans 
une  même  tendresse  le  présent  et  le  passé  de  sa 
ville  natale,  qui  permettent  à l’écrivain  italien,  pour 
peu  qu’il  y joigne  le  génie  d’improvisation  familier 
à sa  race,  de  nous  offrir  des  guides  aussi  excellents 
que  le  sont,  par  exemple,  dans  la  collection  de 
l’Institut  de  Bergame,  Y Urb  in  de  M.  Lipparini,  le 
Vicence  de  M.  Pettina,  le  Ravenne  et  le  Volterre 
de  M.  Ricci,  ou  le  livre  de  MM.  Molmenti  et  Man- 
tovani  sur  les  Iles  de  la  lagune  de  Venise . 

Ces  tristes  îles  mortes,  les  deux  auteurs  les  font 
revivre,  une  à une,  devant  nous.  De  la  Giudecca  à 
Saint-François-du-Désert,  ils  nous  racontent  leur 
gloire  de  jadis,  nous  les  montrent  dans  tout  l’éclat 
de  leur  élégante  et  joyeuse  beauté,  et  puis,  en  deux 
mots,  nous  signalent  la  ruine  qu’a,  faite,  de  chacune 
d’elles,  le  fatal  décret  de  1 806.  Leur  admiration  pour 
l’ancienne  civilisation  de  Venise,  d’ailleurs,  ne  les 
rend  pas  injustes  pour  ce  qui  désormais  s’est  subs~ 


3lO  LES  MAITRES  ITALIENS  d’aUTREFOIS 

titué  à elle  ; et  c’est  même  avec  un  enthousiasme 
assez  imprévu  qu’ils  célèbrent,  au  premier  chapitre 
de  leur  livre,  le  remplacement  de  l’un  des  plus  véné- 
rables monastères  de  la  Giudecca  par  un  gigantes- 
que moulin  à vapeur,  « capable  de  moudre,  tran- 
quillement, 2750  quintaux  de  grain  toutes  les  vingt- 
quatre  heures  ».  Ils  reconnaissent  à ce  moulin  une 
part  de  « splendeur  et  de  majesté  »,  et  même 
« d’une  certaine  poésie,  sévère,  profonde,  quasi 
symbolique  ».  Ils  nous  mettent  en  garde  contre  une 
tendance,  trop  commune,  à « condamner,  comme 
inesthétique,  toute  modernité,  pour  adorer,  comme 
toujours  belles,  les  œuvres  du  passé  ».  Mais  quand, 
ensuite,  ayant  quitté  la  Giudecca  et  Saint-Georges- 
Majeur,  ils  abordent  aux  vraies  îles  de  la  Lagune 
de  Venise,  leur  respect  de  la  « modernité  » ne  tient 
pas  devant  le  spectacle,  vingt  fois  renouvelé,  d’une 
dévastation  plus  barbare  que  ne  le  fut  jamais  celle 
des  Huns  ou  des  Visigoths.  Et  ainsi,  de  plus  en 
plus,  pour  échapper  à l’âpre  tristesse  qui  les  en- 
vahit, ils  se  tournent  vers  ce  « passé  »,  dont,  main- 
tenant, en  comparaison  de  ce  présent  trop  « mo- 
derne »,  il  n’y  a plus  œuvre  si  médiocre  qui  ne  les 
ravisse.  Eux  qui,  tout  à l’heure, s’émerveillaient  de  la 
« majestueuse  poésie  » d’un  moulin  à vapeur,  élevé 
sur  le  lieu  d’une  vieille  église  et  d’un  vieux  couvent, 
les  voici  qui,  presque  arrivés  au  terme  de  leur  excur- 
sion, s’enhardissent  à déplorer,  — et  d’ailleurs  le 
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plus  justement  du  monde,  — que  la  « modernité  » 
ait  cru  devoir  « nettoyer  et  repolir  »,  troubler  dans 
son  sommeil  de  mort  l’ombre  de  Torcello. 


A l’endroit  de  la  place  du  Dôme  où  siégeait  jadis  le 
Conseil  de  Torcello,  on  a institué  un  Musée  Municipal 
qu’est  venu  compléter,  plus  récemment,  un  musée  de 
l’Estuaire  Vénitien.  Là  se  trouvent  recueillis  et  classés 
avec  grand  soin  divers  objets  antiques  déterrés  dans  l’île 
ou  pêchés  dans  la  Lagune,  des  morceaux  de  sculpture 
romains  et  byzantins,  des  vestiges  de  l’ancien  Torcello, 
des  sceaux  et  emblèmes  de  sa  Commune  ; surtout  l’on  y 
admire  quelques  mosaïques  du  xie  siècle,  la  bannière  de 
sainte  Fosca,  en  fils  d’argent  et  de  soie,  enfin  les  restes 
précieux  de  la  pala  d’argent  doré  qui  était,  autrefois, 
dans  l’église  Notre-Dame. 

Mais  celui  qui  a vu  Torcello  il  y a bien  des  années, 
avant  que  l’impitoyable  curiosité  historique  y soit  venue 
fonder  ces  établissements,  celui-là  se  rappelle  combien 
de  particularités  pittoresques  y séduisaient  les  yeux,  de 
toutes  parts,  lorsque  les  ruines  étaient  encore  admises  à 
nous  garder,  directement,  le  souvenir  du  passé.  La  place, 
jadis  brûlante  de  vie,  n’était  toute  que  solitude  et  que 
sauvagerie;  le  fabuleux  trône  de  pierre  que  l’on  appe- 
lait le  trône  d’Attila  se  dressait  au  milieu  de  décombres 
et  de  gravats  épars,  comme  une  image  de  l’œuvre  accom- 
plie par  le  Fléau  de  Dieu  dans  les  cités  vénitiennes  ; et, 
alentour,  c’étaient  la  Logette,  le  Palais  Communal,  et 
l’admirable  Dôme,  et  la  petite  église  de  Sainte-Fosca  : 
tout  cela  ne  formant  qu’une  seule  merveille,  un  frag- 
ment authentique  du  moyen  âge,  avec  sa  grandeur  et  sa 
barbarie.  Aujourd’hui,  tout  a été  rangé,  retouché,  res- 
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taure  ; rien  ne  reste  plus  de  cette  scène  d’abandon  solen- 
nel qui,  hier  encore,  avait  un  attrait  irrésistible  pour 
toute  âme  plus  éprise  de  la  poésie  du  passé  que  de  cette 
manie  égalisatrice  de  la  modernité.  Mais  il  faut,  déci- 
dément,nous  résigner  à ce  que  celle-ci  soumette  jusqu’aux 
reliques  des  siècles  défunts  à ses  règles  uniformes,  à cet 
ordre  officiel,  à ce  régime  de  « caserne  philosophique  » 
où  voici  déjà  que  nous  vivons  tous,  soigneusement  ali- 
gnés et  numérotés  ! 

Telle  quelle  est,  cependant,  et  malgré  ce  nouvel 
assaut  de  la  « modernité  »,  Torcello  est  aujour- 
d’hui la  plus  attirante  des  îles  vénitiennes.  Le  spec- 
tacle de  la  mort  y est  d’une  beauté  si  profonde  et 
si  forte  que,  jusqu’ici,  elle  a résisté  à tous  les 
travaux  des  « restaurateurs»;  et  nulle  autre  part, 
peut-être,  la  plainte  du  passéne  nous  parle  au  cœur 
plus  éloquemment.  Sur  cette  place  déserte  où,  à 
l’ombre  de  l’énorme  clocher  muet  de  la  cathédrale, 
repose  l’etrange  et  léger  fantôme  de  Sainte-Fosca, 
ne  semble-t-il  pas  qu’un  gémissement  s’élève  du 
sol,  la  voix  désolée  de  l’ancien  Torcello  ? C’était, 
autrefois,  une  des  plus  riches  et  puissantes  cités  de 
la  confédération  vénitienne.  Elle  avait  un  grand 
canal,  de  larges  ponts  de  pierre,  des  palais  plus 
vastes  et  ornés  que  ceux  de  Murano;  elle  avait  une 
magistrature  communale,  une  noblesse,  dont  cha- 
que membre  était  admis  aux  droits  des  citoyens  de 
Venise.  Elle  avait  même  fini  par  trafiquer  de  ses 
titres  de  noblesse;  et  Goldoni  nous  fait  voir  un 
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personnage  qui  était  devenu  gentilhomme  de  Tor- 
cello  pour  dix  ducats,  « moins  que  le  prix  d'un  âne  » . 
Désormais,  tout  cela  est  mort  ; aucune  trace  ne 
subsiste  plus  de  la  vie  de  l?ile.  Mais,  au  moins,  son 
art  lui  a survécu,  qui  l’empêche  de  sombrer  dans 
l’oubli,  comme  toutes  ses  sœurs.  L'abside  byzantine 
de  Sainte-Fosca,  l’intérieur  de  la  cathédrale  avec 
ses  mosaïques,  sa  chaire,  et  les  chapiteaux  fleuris 
de  ses  colonnes,  ces  choses  admirables  ont  beau 
avoir  été  remises  à neuf,  depuis  quelques  années  : 
dans  le  silence  et  la  désolation  qui  les  environnent, 
leur  charme  pieux  nous  pénètre  merveilleusement  ; 
et  il  y a peu  d’endroits,  à Venise  même,  où  se  révèle 
mieux  à nous  ce  mélange  de  fantaisie  et  de  dévo- 
tion qui,  pendant  les  siècles,  va  devenir  la  marque 
distinctive  de  l’art  vénitien. 

L’illustre  voisine  de  Torcello,  Murano,  a eu  la 
bonne  fortune  de  conserver,  elle  aussi,  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  d’art.  Gâtée  par  le  « zèle  sans 
pitié  » des  restaurateurs,  l’abside  de  sa  cathédrale 
n’en  continue  pas  moins  à nous  offrir  un  ensemble 
de  lignes  d’une  ampleur  magnifique  ; et  l’intérieur 
de  cette  cathédrale,  pour  être  d’un  style  plus  pau- 
vre que  celui  de  l’incomparable  Notre-Dame  de 
Torcello,  a pourtant  le  même  caractère  de  simple 
et  élégante  piété.  Une  autre  église,  Saint-Pierre 
Martyr,  possède  une  dizaine  de  tableaux,  dont  l’un, 
une  Vierge  planant  au-dessus  de  Saints , est  un 


3l4  LES  MAITRES  ITALIENS  D’AUTREFOIS 

des  plus  beaux  poèmes  de  couleur  et  de  lumière  que 
nous  ait  laissés  la  peinture  de  Venise  ; sans  que 
nous  puissions  d’ailleursjamais  savoir  au  juste,  pro- 
bablement, le  nom  du  poète  à qui  nous  le  devons: 
car  son  ancienne  attribution  à Basaiti  est  inadmis- 
sible, et  il  me  paraît  bien  difficile  d’admettre,  en 
échange,  l’attribution  à Jean  Bellin  que  nous  pro- 
posent à présent  MM.  Molmenti  et  Mantovani. 
Sainte-Marie-des-Anges  a un  plafond  de  Pennacchi, 
un  tombeau  mémorable,  un  Miracle  de  Saint-Marc 
de  l’école  de  Tintoret.  Ainsi  les  œuvres  curieuses 
ne  manquent  pas,  à Murano  ; et  il  n’y  manque  pas 
non  plus  de  vieux  palais,  ni  de  ponts  pittoresques  : 
et  cependant  ni  le  désert  des  ruines  de  Torcello, 
ni  le  spectre  lamentable  de  l’île  de  Sainte-Hélène, 
ne  nous  donnent  à un  tel  degré  ^impression  de  la 
mort.  « Le  souffle  du  temps,  pareil  à celui  de  la 
mort,  a passé  sur  l’île  »,  écrivent  les  deux  auteurs 
italiens  : mais  non,  l’on  ne  peut  pas  même  dire  que 
ce  soit  « le  souffle  du  temps  » qui  ait  tué  Murano. 
L’île,  qui  aujourd’hui  a quatre  mille  habitants,  en 
avait  encore  plus  de  trente  mille  au  xvme  siècle. 
Jusque  sous  la  domination  française,  il  y a cent 
ans,  les  voyageurs  nous  ont  vanté  la  richesse  de 
ses  maisons,  le  charme  de  ses  jardins,  la  fête  per- 
pétuelle qu’y  était  la  vie.  Aujourd’hui,  les  maisons 
les  plus  somptueuses  ont  été  « profanées,  mutilées, 
abattues,  dans  une  véritable  orgie  de  destruction  » ; 
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les  jardins  des  Bembo  et  des  Navagero,  de  Tryphon 
Gabriello  et  de  la  reine  de  Chypre,  sont  devenus 
des  places  inutiles  ou  des  terrains  vagues;  et  à la 
fête  séculaire  des  rues  et  des  canaux  a succédé  une 
désolation  que  personne  qui  Ta  vue  ne  saurait 
oublier.  Ici,  comme  dans  tout  le  reste  de  l’archipel 
vénitien,  la  catastrophe  s’est  produitebrusquement  : 
peu  d’années  ont  suffi  pour  flétrir  et  dégrader  la 
fleur  de  la  Lagune,  le  « délectable Muran  »,  le  plus 
exquis  lieu  de  plaisir  de  la  chrétienté. 

La  prospérité  de  Murano  a commencé  de  très  bonne 
heure,  dans  P histoire.  L'île  a servi  d’abord  derefugeaux 
habitants  d’Altina,  chassés  par  les  Huns,  puis  à ceux 
d’Opiterge,  fuyant  les  Lombards.  Dès  l’an  mille,  elle 
comptait  parmi  les  parties  les  plus  florissantes  de  la 
république  nouvelle.  Gouvernée,  à l’origine,  par  les  tri- 
buns de  la  République,  elle  eut,  au  xe  siècle,  ses  juges 
particuliers;  et,  en  1275,  un  patricien  de  Venise  y vint 
résider,  avec  le  titre  de  podestat.  Ses  communes,  du 
reste,  se  sont  toujours  régies  par  des  lois  propres  et  des 
statuts  très  anciens,  avec  un  grand  et  un  petit  conseils. 
Elle  jouissait  de  toute  sorte  de  franchises  et  de  privi- 
lèges, dont  le  plus  curieux  était  la  défense  faite  au  bar - 
gelto  et  aux  sbires  vénitiens  d’approcher  de  l’île.  Lors- 
qu’un délit  était  commis,  les  magistrats  de  l’île  avaient, 
seuls,  le  droit  d’arrêter  le  coupable;  et  toujours  ils  l’en- 
fermaient dans  leurs  prisons,  avant  de  l’envoyer  à Venise 
pour  y être  jugé;  privilège  bien  étonnant,  quand  on  se 
rappelle  combien  le  gouvernement  vénitien  était  jaloux, 
en  général,  de  ses  prérogatives  judiciaires.  Pouvoir  était 
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aussi  concédé  à la  commune  de  Murano  de  frapper  des 
monnaies  d’or  et  d’argent  dites  oselle  (oiselets),  et  d’en 
faire  don  au  podestat  ou  à d’autres  fonctionnaires . Et, 
dès  le  temps  du  doge  Grimani,  dans  la  première  moitié 
du  xvie  siècle,  Murano  était  déjà  toute  remplie  de  super- 
bes palais,  où  les  nobles  de  Venise  venaient  s’amuser, 
les  savants  se  livrer  à un  heureux  repos,  les  dames  s’en- 
tretenir avec  d’illustres  galants... 

A'  • 

De  toutes  les  îles  de  la  Lagune  de  Venise,  deux 
seulement,  parmi  la  mort  de  leurs  sœurs,  sont  res- 
tées vivantes  : Saint-Lazare,  au  sud  de  Sainte- 
Hélène,  et,  au  nord-est,  par  delà  Torcello,  Saint- 
François-du-Désert.  Toutes  deux  sont  des  couvents  ; 
et  MM.  Molmenti  et  Mantovani  ont  négligé  de  nous 
apprendre  comment  l'un  de  ces  couvents,  celui  de 
Saint-François,  avait  pu  échapper  au  décret  de 
1806  : à moins  que,  n’y  ayant  pas  plus  échappé 
que  les  moines  de  Sainte-Hélène,  de  Saint- André,  et 
des  autres  couvents,  les  moines  franciscains  soient 
revenus,  ensuite,  reprendre  possession  de  leur  île, 
avant  qu’on  se  fût  encore  avisé  de  la  saccager. 
Quant  à Saint-Lazare,  ce  couvent  de  Pères  Armé- 
niens, — qui  jadis  avaient  émigré  de  Morée  pour 
n’avoir  pas  à subir  la  domination  turque,  — obtint 
d’être  excepté  du  décret  de  Napoléon  en  se  récla- 
mant du  pavillon  turc.  Il  s’est  donc  maintenu  tel 
qu’il  était  depuis  sa  fondation,  dans  les  premières 
années  du  xvme  siècle  : et  c’est  assez  de  l’aperce- 
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voir  du  dehors,  au  passage,  comme  je  l’ai  fait  un 
matin  de  printemps,  pour  emporter  à jamais  de 
cette  vision  fugitive  le  charme  d’un  beau  rêve,  une 
adorable  image  de  paix  et  de  gaîté  chrétiennes. 
Vingt  îles  nous  souriaient  ainsi  dans  la  Lagune,  il 
y a un  siècle,  accueillantes  et  jolies  autant  que 
celle-là,  et  avec  des  merveilles  d’art  autrement  pré- 
cieuses : les  chefs-d’œuvre  de  l’architecture  et  de 
la  peinture  italiennes. 

Mais  Saint-Lazare  n’a  pas  besoin  d’être  signalée 
aux  amateurs  de  Venise  : tandis  que  je  regrette  de 
ne  pouvoir  pas  citer  les  pages  consacrées  par 
MM.  Molmenti  et  Mantovani  à la  seconde  des  deux 
îles  qui  ont  réussi  à garder  leur  destination  et  leur 
vie  anciennes,  Saint-François-du-Désert.  Non  pas 
que  cette  île  ait  jamais  eu  la  vie  joyeuse  et  brillante 
d’une  Murano,  ou  même  le  recueillement  souriant 
de  Saint-Lazare.  Un  « désert  »,  telle  l’a  bien  vou- 
lue le  Pauvre  d’Assise,  lorsqu’en  1220,  à son  retour 
d’Egypte,  il  s’y  est  arrêté  pour  « bâtir,  de  ses 
mains,  une  cabane  de  joncs  cimentée  de  boue  » : 
mais,  à défaut  d’hommes,  d’innombrables  oiseaux 
peuplaient,  continuent  aujourd’hui  à peupler  ce 
désert.  « Petits  oiseaux,  mes  frères,  interrompez- 
vous  un  moment  de  chanter,  jusqu’à  ce  que  nous 
ayons  fini  nos  oraisons!  » C’est  là  qu’ont  été  dites 
ces  paroles  célèbres  : et  nous  les  entendons  planer 
encore  sur  la  petite  île,  parmi  les  vénérables  cyprès,. 
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autour  de  l’humble  et  charmant  clocher  pointu  de 
l’église.  De  toutes  les  îles  de  la  Lagune  vénitienne, 
aucune  n’est  plus  doucement,  plus  saintement  belle. 
« Nulle  part  on  n’a  mieux  l’impression  d’être  loin 
du  monde,  d’avoir  pénétré  dans  un  lieu  de  paix 
surhumaine.  Et  l’âme  de  saint  François  poursuit 
immortellement  sa  prière,  parmi  les  arbres  avec 
leurs  milliers  de  nids,  en  face  de  la  Lagune  scintil- 
lante de  soleil.  » 


ESSAI  D’UN 


CLASSEMENT  CHRONOLOGIQUE 

DE  L’ŒUVRE  DES  PRINCIPAUX  PEINTRES 

ÉTUDIÉS  DANS  CE  LIVRE 


J’ai  pensé  que  quelques-uns  des  lecteurs  de  ce  livre  aime- 
raient à posséder  une  liste  à peu  près  complète  de  l’œuvre 
des  grands  peintres  que  j’y  ai  étudiés  ; mais  à la  condition 
que  cette  liste  ne  contînt  que  des  ouvrages  d’une  authenticité 
absolument  certaine,  et  qu’elle  les  présentât  suivant  l’ordre 
de  leurs  dates,  de  façon  à ce  que  l’on  pût  se  rendre  compte 
du  développement  du  génie  de  leurs  auteurs.  Ai-je  besoin 
d’ajouter  que  la  liste  que  voici, — et  pour  laquelle  j’ai,  de  mon 
mieux,  utilisé  à la  fois  mes  lectures  et  mes  observations  per- 
sonnelles,— n’a  nullement  la  prétention  d’être  définitive  ? L’at- 
tribution de  dates  aux  œuvres  dont  la  date  véritable  ne  nous 
est  point  connue,  notamment,  doit  toujours  comporter  une 
part  d’erreur;  et  je  ne  me  dissimule  pas,  non  plus,  ce  qu’a 
toujours  d’arbitraire  la  division  de  la  vie  d’un  artiste  en 
périodes  distinctes.  Du  moins  me  suis-je  efforcé  de  ne  négli- 
ger aucun  des  travaux  publiés,  jusqu’à  nos  jours,  en  France 
et  à l’étranger,  sur  les  maîtres  italiens  dont  je  m’occupais. 

T.  W. 


D’une  manière  générale,  les  noms  de  villes,  dans  la  liste, 
signifieront  le  musée  public  de  ces  villes.  « Paris  » désignera 
le  Louvre;  « Londres  »,  la  National  Gallery  ; « Milan  »,  le 
Musée  Brera. 


GIOTTO 


Né  vers  1270  à Colle,  dans  le  Mugello,  mort  à Florence  en 

13^7. 


PREMIÈRE  PÉRIODE 

Entre  1290  et  i3oo  : Florence,  Rome,  et  Assise 

Giotto  subit  encore  l’influence  des  maîtres  romains  de  la  seconde 
moitié  du  xm°  siècle,  et  notamment  de  ceux  qui  ont  décoré  l’église 
inférieure  d’Assise. 

Assise,  E.  S.  Francesco, Eglise  supérieure.  — Vingt  scènes 
de  la  Vie  de  saint  François  (fresques). 

Rome,  E.  S.  Pietro.  — Triptyque  peint  pour  le  cardinal 
Stefaneschi  (vers  1298)  : 10  Christ  trônant  ; 20  Martyre  de 
saint  Pierre;  3°  Martyre  de  saint  Paul;  l\°  Six  figu- 
res de  Saints;  5°  Fragments  de  la  prédelle  : Vierge  et 
Saints. 

Ibid.  — Navicella  (mosaïque),  vers  1298. 

Rome,  E.  S.  Giovanni  in  Lalerano.  — Boniface  VIII pro- 
clamant le  jubilé  (fragment  d’une  fresque,  i3oo). 

DEUXIÈME  PÉRIODE 
Entre  i3oo  et  1 3 1 5 : Assise  et  Padoue 

Giotto  achève  de  se  dégager  des  influences  anciennes  et  de  se 
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constituer  un  style  propre,  ayant  surtout  pour  objet  la  traduction 
poétique  du  sentiment  religieux  au  moyen  des  attitudes  des  figures 
et  de  l’expression  des  visages. 

Entre  i3oo  et  i3o6.  — Assise,  Eglise  Inférieure.  — Glori- 
fication de  saint  François , et  trois  Allégories  (i)  (fresques). 

Florence,  Académie.  — Vierge  entourée  d'anges , 

Entre  i3o6  et  i3i5.  — Padoue,  Chapelle  de  l’Aréna.  — 38 
scènes  de  la  Vie  de  la  Vierge  et  du  Christ , Jugement  der- 
nier, et  i4  Allégories  des  Vertus  et  des  Vices  (fresques). 

Ibid.  — Crucifix. 

Munich.  — Crucifixion  et  Cène  (fragments  d’une  pré- 
delle). 

TROISIÈME  PÉRIODE 
Entre  i 3 i 5 et  i33y  : Florence 

Giotto  développe  le  style  qu’il  s’est  formé  dans  la  période  précé- 
dente : éliminant  de  plus  en  plus  les  détails  accessoires,  et  tâchant 
de  plus  en  plus  à relever  l’effet  poétique  de  ses  compositions  par 
une  harmonie  expressive  des  lignes,  qui  donne  à ses  œuvres  de 
cette  période  une  pure  et  noble  beauté  comparable  seulement  aux 
chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  antique. 

Vers  1 3 1 8.  — Florence,  E.  Santa  Croce,  Chapelle  Bardi. — 
Sept  Scènes  de  la  Vie  de  saint  François,  et  Figures  de  Saints 
(fresques). 

Vers  i325.  — Ibid.,  E.  Santa  Croce,  Chapelle  Peruzzi.  — 
Scènes  des  vies  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Jean 
V Evangéliste  (fresques). 

Ibid.  — E.  Santa  Croce,  Chapelle  Tosinghi.  — Assom- 
ption (fresque,  à peu  près  détruite). 


Parmi  les  œuvres  faussement  attribuées  à Giotto,  les 
principales  sont  : i°  une  série  de  fresques  dans  l’église  infé- 

(i)  M.  Venturi  a récemment  contesté  l’attribution  de  ces  fresques 
à Giotto.  Je  croirais  volontiers  que  le  maître,  en  tout  cas,  n'a  pris 
qu’une  part  assez  petite  à leur  exécution. 
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rieure  d’Assise  ( Vie  du  Christ)  ; 20  un  Saint  François  recevant 
les  stigmates  (avec  une  prédelle  en  trois  parties),  au  Louvre; 
et  3o  une  série  de  Crucifix  (notamment  dans  les  églises 
S.  Marco  et  Ognissanti,  à Florence)  : ce  sont  des  copies,  peut- 
être  faites  sous  la  direction  du  maître.  Le  Couronnement  de 
la  Vierge  de  l’église  Santa  Groce,  à Florence,  et  le  polypty- 
que de  Bologne,  sont  des  œuvres  d’élèves,  et  dont  la  médio- 
crité peut  servir  à faire  mieux  apprécier  la  grandeur  inimi- 
table du  génie  de  Giotto.  Enfin  c'est  d’une  façon  tout  à fait 
arbitraire  que  l’on  attribue  à Giotto  certains  reliefs  sculptés 
du  clocher  de  la  cathédrale  de  Florence  ; on  sait  seulement 
que  le  vieux  peintre  a été  chargé  de  diriger  la  construction 
de  ce  campanile. 


II 


FRA  ANGELIGO 


Né  à Vicchio,  dans  le  Mugello,  en  1887,  mort  à Rome  en 

i455. 

PREMIÈRE  PÉRIODE 

i4o5-i432  : Florence,  Foligno,  Cortone,  Fiesole. 

Après  avoir  étudié  la  peinture  à Florence,  dans  l’atelier  du  giot- 
tesque  Starnina,  Fra  Angelico,  entré  dans  l’ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs, est  d’abord  détourné  de  la  peinture  par  ses  études  théolo- 
giques ; puis,  à Foligno  et  à Cortone,  il  se  trouve  naturellement 
amené  à étudier  le  style  des  enlumineurs  dominicains,  qu’il  imite 
dans  ses  premières  peintures  : mais  déjà  il  y joint  un  goût  passionné 
d’expression  poétique,  qui,  probablement,  a dû  se  développer  chez 
lui  au  contact  des  œuvres  ombriennes,  et  surtout  siennoises,  qu’il  a 
eu  l’occasion  de  connaître  à Foligno  et  à Cortone. 

v.  1424.  — Cortone,  Oratorio  del  Gesu.  — Annonciation, 
et  Vie  de  la  Vierge  (prédelle). 

v.  i4a5.  — Paris. — Couronnement  de  la  Vierge  et  Scènes 
de  la  vie  de  saint  Dominique  (prédelle). 

Entre  i425  et  i43o.  — Trois  petits  couvercles  de  reliquai- 
res, peints  pour  Sainte-Marie-Nouvelle  de  Florence:  i°  An- 
nonciation et  Adoration  des  mages  (Florence,  Couv.de  Saint 
Marc);  20  Vierge  à l'Etoile  (ibid.)  ; 3o  Mort  de  la  Vierge  et 
Assomption  (Boston,  Coll.  Gardner)  (1). 

(1)  Un  quatrième  petit  tableau  de  la  même  série,  figurant  le  Cou- 
ronnement de  la  Vierge  (au  couvent  de  Saint-Marc),  semble  bien 
avoir  été  peint  par  un  élève,  à l’imitation  du  grand  Couronnement 
du  Louvre. 
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v.  i43o.  — Florence,  Académie. — Jugement  dernier. 
v.  i43i.  — Florence,  Offices.  — Couronnement  de  la 
Vierge. 

DEUXIÈME  PÉRIODE 

1 43a- 1 447  : Fiesole  et  Florence 

Fra  Angelico  se  dégage  entièrement  du  style  de  l’enluminure,  su- 
bit l’influence  de  Masaccio  et  des  nouveaux  peintres  florentins,  et  se 
constitue  une  technique  très  proche  de  la  leur,  qu’il  s’efforce  sans 
cesse  de  rendre  plus  savante  et  plus  sûre,  mais  tout  en  continuant  à 
tenir  pour  son  principal  objet  l’expression  poétique  du  sentiment 
religieux. 

v.  i432.  — Madrid.  — Annonciation  et  Viede  la  Vierge 

(prédelle). 

i433.  — Florence,  Offices. — Vierge  et  Saints,  triptyque, 
peint  pour  la  corporation  des  Linajuoli. — Prédelle  du  même 
triptyque  : Prédication  de  saint  Pierre , A doration  des  Ma- 
ges, Martyre  de  saint  Marc. 

v.  i434.  — Cortone,  E.  S.  Domenico.  — Vierge  et 
Saints.  — Ibid.  — Oratorio  del  Gesu.  — Scènes  de  la  Vie 
de  saint  Dominique  (prédelle  de  cette  Vierge). 

v.  i434.  — Florence, Académie.  — Vierge  avec  des  Saints, 
dite  Vierge  d’Annalena.  — Ibid.  — Six  Scènes  des  vies  des 
saints  Corne  et  Damien  (prédelle  de  cette  Vierge )t 

v.  i435.  — Fiesole,  E.  S.  Domenico.  — Vierge  (entière- 
ment repeinte  par  Lorenzo  di  Çredi).  — Londres.  — Christ 
entouré  d'anges  et  de  saints  (prédelle  de  cette  Vierge). 

v.  1437.  — Pérouse,  Vierge  et  Saints  (polyptyque). — Des 
fragments  de  la  prédelle  de  ce  tableau,  représentant  des 
Scènes  de  la  vie  de  saint  Nicolas,  à Pérouse  et  au  Vatican. 

Entre  i43o  et  1437.  — Pétersbourg.  — Vierge  et  Saints 
(fresque);  Paris,  Christ  en  croix  (fresque);  Fiesole,  E.  S. 
Domenico,  Christ  en  croix  (fresque). 

v.  1439.  — Florence,  Académie.  — Vierge  avec  huit 
Saints  ( Vierge  de  Saint-Marc).  — La  prédelle  figurait  huit 
Scènes  de  la  vie  des  saints  Corne  et  Damien  ; sept  mor- 
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ceaux  de  celte  prédelle  sont  répartis  entre  l’Académie  de  Flo- 
rence (2)  et  les  musées  de  Munich  (3),  Dublin,  et  Paris. 
v.  i44°.  — Florence,  Académie.  — Mise  au  tombeau. 
Entre  i44°  et  1 447*  — Florence.  — Fresques  décorant  le 
cloître,  le  chapitre,  le  corridor  du  premier  étage,  et  dix-huit 
cellules  du  couvent  de  Saint-Marc. 

v.  i445.  — Florence,  Académie.  — Descente  de  Croix 
(peinte  pour  l’église  Santa  Trinita  de  Florence). 

Entre  i445  et  i45o.  — Florence,  Académie.  — Vie  du 
Christ , représentée  en  une  série  de  petites  peintures,  qui 
décoraient  les  portes  d’une  armoire  de  l’église  de  l’Annunziata, 
à Florence.  La  plupart  de  ces  petites  peintures  sont  entière- 
ment delà  main  de  Fra  Angelico  ; quelques-unes  ont  été  pein- 
tes par  des  élèves,  d’après  ses  dessins;  et  trois  sont  certaine- 
ment l'œuvre  d’AIessio  Baldovinetti. 
v.  i446.  — Berlin.  — Jugement  dernier , triptyque, 
v.  1447. — Florence, Académie. — Vierge  avec  six  Saints , 
peinte  pour  l’église  de  S.  Buonaventura  al  Bosco,  dans  le 
Mugello.  — Ibid.  — Pieta  et  six  Saints , prédelle  de  cette 
Vierge. 

1 447-  — Orvieto,  Cathédrale.  — Christ  entouré  de  pro- 
phètes et  de  saints  (fresque). 

TROISIÈME  PÉRIODE 
1 447“ i4^o  : Rome 

A Rome,  Fra  Angelico  s’efforce  de  donner  à son  style  plus  de 
grandeur  et  un  réalisme  plus  accentué. 

v.  i448.  — Rome,  Galerie  Nationale.  — Jugement  dernier, 
Ascension , et  Pentecôte  (triptyque). 

Entre  1 447  et  *450.  — Rome,  Vatican.  — Scènes  des  vies 
des  saints  Etienne  et  Laurent  (fresques). 


Parmi  les  œuvres  qu’il  est  impossible  d’attribuer  avec  cer- 
titude à Fra  Angelico,  mais  qui  portent  incontestablement  la 
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marque  de  sou  style, les  plus  intéressantes  sont  : io  à Parme, 
une  Vierge  avec,  quatre  Saints  ; 2°  à PisE,un  Christ  Sauveur 
du  monde  (sur  toile)  ; 3°  à Turin,  Deux  Anges  ; t\ 0 au  Vati- 
can, une  Vierge  entourée  d’anges;  5°  à Florence  (Offices) 
une  Scène  de  la  Vie  de  saint  Jean-Baptiste  ; Go  à Munich, 
une  Pieta  (morceau  central  d’une  prédelle). 


II] 


FR  A BARTOLOMMEO 

Né  à Florence  en  1472,  mort  en  1 5 1 7Tà  Pian  di  Mugnone. 

PREMIÈRE  PÉRIODE 

i495-i5o8  : Florence 

Elève  de  Cosimo  Rosselli,  Bartolommeo  ne  tarde  pas  à subir  l’in- 
fluence de  Léonard,  du  Pérugin,  et  du  jeune  Raphaël. Mais  sa  principale 
inspiration  artistique,  dès  le  début,  et  la  seule  qu’il  va  suivre  fidèle- 
ment jusqu’au  bout  de  sa  carrière,  lui  vient  de  l’enseignement,  à la 
fois  religieux  et  esthétique,  de  Savonarole,  dont  il  est  devenu  l’audi- 
teur passionné  depuis  environ  1 4o4-  De  i5oo  à i5o4,  il  renonce  à la 
peinture,  pour  se  consacrer  à ses  devoirs  de  moine  : mais  tout  porte 
à croire  que,  pendant  une  partie  de  ces  quatre  ans,  il  emploie  ses 
loisirs  à dessiner,  — et  notamment  à copier  des  gravures  de  Dürer 
et  d’autres  maîtres  allemands.  En  tout  cas,  ses  œuvres  d’après  i5o4 
ne  se  distinguent  de  celles  d’avant  i5oo  que  par  une  maîtrise 
technique  supérieure,  et  par  les  ressouvenirs  qu’on  y trouve  des 
maîtres  du  Nord,  surtout  dans  l’invention  et  dans  le  traitement  du 
paysage. 

1498.  — Portrait  de  Savonarole.  — Le  portrait  conservé 
à Saint-Marc  de  Florence  paraît  bien  n’être  qu’une  copie  du 
portrait  primitif,  et  faite  plus  tard  par  un  autre  peintre. 

1 497 * — Volterre,  Cathédrale.  — Annonciation  (en  colla- 
boration avec  Albertinelli) . 

1498  et  i499-  — Florence,  Offices.  — Jugement  dernier 
(fresque,  peinte  pour  le  cimetière  de  S.  Maria  Nuova). 

v.  i499*  — Florence, Offices.  — Présentation  au  Temple , 
Nativité , et  Annonciation  (celle-ci  en  grisaille). 

v.  1499.  — Londres,  Coll.  Hertz.  — Sainte  Famille. 
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i5oo.  — Milan,  Musée  Poldi.  — Vierge  (terminée  par 
Albertinelli)  et  Annonciation  (en  grisaille). 

i5o4.  — Florence,  Académie.  — Vision  de  saint  Ber- 
nard. 

v.  i5o5.  — Louvre.  — Noli  me  tangere. 

v.  i5o5.  — Florence,  Couv.  Saint-Marc.  — Le  Christ  en 
pèlerin  (fresque). 

DEUXIÈME  PÉRIODE 
i5o8-i5i4  • Venise  et  Florence 

D’un  voyage  qu’il  fait  à Venise,  Fra  Bartolommeo  rapporte  le 
goût  du  coloris  vénitien,  comme  aussi  le  goût  des  grandes  compo- 
sitions de  l’école  de  Giovanni  Bellini,  avec  des  Vierges  trônant  et 
des  anges  musiciens.  Mais  sous  cette  inspiration  vénitienne  reparaît 
bientôt, dans  l’œuvre  du  moine  peintre, le  souvenir  du  Pérugin  et  des 
Vierges  florentines  de  Raphaël. 

1,009.  — Lucques,  Cathédrale.  — Vierge  entre  deux 
Saints. 

i5o9.  — Lucques,  Musée.  — Extase  de  deux  Saintes. 

1609.  — Florence,  E.  S. -Marc. — Vierge  et  Saints. 

v.  1509.  — Rome,  Coll.  Visconti-Venosta.  — Sainte- 
Famille. 

1 5 1 1 . — Pise,  E.  S. -Catherine.  — Vierge  entourée  de 
Saints  (avec  Mariotto  Albertinelli). 

1 5 1 1 . — Paris. — Grande  Vierge  avec  sainte  Catherine. 

1 5 1 1 . — Florence,  Académie.  — Christ  portant  sa  croix. 

1 5 1 1 . — Genève,  Annonciation  (avec  Mariotto  Albertinelli). 

v.  1 5 1 1 . — Panshanger,  Coll.  Cowper.  — Sainte  Famille. 

1512.  — Besançon,  Cathédrale.  — Vierge  de  Carondelet 
(un  fragment  à Stuttgart). 

i5i2.  — Florence,  Offices.  — Sainte  Anne  (esquisse). 

1 5 1 2 . — Florence,  Pal.  Pitti. — Vierge  trônant. 

Entre  i5o8  et  1 5 1 4-  — Florence.  — Quatre  Vierges  (fres- 
ques), dont  deux  à l’Académie  et  deux  au  couvent  de  Saint- 

Marc. 
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TROISIÈME  PÉRIODE 
1 5 1^-  c 5 1 7 : Rome  et  Florence 

A Rome,  Fra  Bartolommeo  apprend  à connaître  la  nouvelle  ma- 
nière de  Raphaël  et  les  fresques  de  Michel-Ange.  Il  va  désormais 
tâcher  à les  imiter,  bien  que  son  tempérament,  son  éducation,  et  le 
caractère  de  son  inspiration  le  rendent  assez  impropre  à cet  art 
tout  profane.  Aussi  ne  se  délivrera-t-il  d’un  certain  embarras,  qui 
dès  lors  nous  apparaît  dans  son  œuvre,  que  lorsque,  à la  veille  de 
sa  mort,  il  réduira  ses  ambitions  et  reviendra,  du  moins  en  partie, 
à sa  manière  ancienne. 

1 5 1 5 . — Lucques.  — Mater  miser icordiæ. 

i5i5.  — Pian  di  Mugnone.  — Annonciation  (fresque). 

1 5 1 5.  — Paris.  — Annonciation. 

1 5 1 5.  — Pétersbourg.  — Vierge . 

v.  1 5 1 5.  — Rome,  Gai.  Gorsiui  — Sainte  Famille. 

v.  1 5 1 5.  — Florence,  Offices.  — Isaïe  et  Job. 

1 5 1 6 . — Rome,  Latran.  — Saint  Pierre  et  saint  Paul. 

1 5 1 6 . — Vienne.  — Présentation  au  temple. 

1 5 1 6.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Salvator  mundi. 

1 5 1 6.  — Ibid.  — Saint  Marc. 

i5i6.  — Ibid.  — Pieta. 

1 5 1 6.  — Naples.  — Assomption. 

1 5 1 7.  — Pian  di  Mugnone.  — Noli  me  tangere  (fresque). 


Fra  Bartolommeo  a souvent  confié  à d’autres  peintres  l’exé- 
cution d’œuvres  dessinées  par  lui  : ainsi  une  Assomption , à 
Berlin,  un  Saint  Pierre  martyr  et  un  Saint  Vincent  Fer - 
rier  à l’Académie  de  Florence,  un t Sainte  Famille , au  palais 
Pitti,  un  Rapt  de  Dina  à Vienne,  et  une  Vierge , à la  Natio- 
nal Gallery  de  Londres,  ne  sont  certainement  pas  de  sa  main, 
tout  en  provenant  de  son  atelier. 

Enfin  je  dois  signaler  la  découverte  qui  vient  d’être  faite 
(en  septembre  1906),  dans  une  chapelle  d’Arezzo,  d’un  por- 
trait du  Bienheureux  Jacques-Philippe  de  Faenza , portrait 
signalé  par  Vasari  dans  sa  liste  des  œuvres  de  Fra  Barto- 
lommeo. 


IV 


BOTTICELLI 

Florence  : né  vers  i445,  mort  en  i5io. 

PREMIÈRE  PÉRIODE 
1 465- 1475 

Elève  de  Filippo  Lippi,  Botticelli  imite  d’abord  la  manière  de  ce 
maître  ; puis,  à Florence,  il  entre  dans  l’atelier  des  Pollaiuoli,  et 
s’inspire  de  leur  style,  en  même  temps  qu’il  subit  l’influence  intel- 
lectuelle de  l’humanisme  en  vogue  à la  cour  de  Laurent  le  Magni- 
fique. 

Avant  1470.  — Naples,  Vierge. 

Id.  — Florence,  Offices  — Vierge  de  S.  MariaNuova. 

Id.  — Boston, Coll. Gardner  — Vierge  de  la  famille  Chigi. 
Id . — Florence,  Offices.  — Vierge  au  buisson  de  roses. 
1470.  — Florence, Offices.  — La  Fortezza. 
v.  1471-  — Florence,  Offices.  — Le  retour  de  Judith. 

Id . — Ibid. — Holopherne  mort. 

v.  1472.  — Pétersbourg.  — Adoration  des  Mages. 

i473.  — Berlin.  — Saint  Sébastien. 

v.  i474-  — Londres.  — Portrait  d'un  jeune  homme. 

Id.  — Ibid. — Mars  et  Vénus. 

v.  i475.  — Florence,  Académie.  — Le  Printemps . 

DEUXIÈME  PÉRIODE 

i475-i484* 


Botticelli  se  rapproche  de  la  manière  anecdotique  de  Domenico 
Ghirlandajo. 
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Entre  1476  et  1478.  — Florence,  Offices. — Adoration  des 

Mages. 

v.  i48o.  — Florence,  Offices.  — Vierge  du  Magnificat . 

Id.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Pallas  et  un  Centaure. 

1480.  — Florence,  E.  Ognissanti. — Saint  Augustin  (fres- 
que). 

Entre  1481  et  i484*  — Rome,  Chapelle  Sixtine.  — Tenta- 
tion du  Christ , Scènes  de  la  vie  de  Moïse,  Châtiment  de  Coré, 
et  plusieurs  Portraits  de  papes  (fresques). 

TROISIÈME  PÉRIODE 

1 484  * 1 49°* 

De  retour  à Florence,  Botticelli  s’abandonne,  d’abord,  au  charme 
des  impressions  poétiques  qu’il  rapporte  de  son  contact  avec  l’art 
ancien  ; mais,  peu  à peu,  son  inquiétude  naturelle, -peut-être  encore 
stimulée  au  contact  du  troublant  génie  de  Léonard  de  Vinci,  — 
le  porte  à introduire  dans  son  oeuvre  un  maniérisme  qui  va,  désor- 
mais, s’y  développer  sans  cesse  davantage. 

v.  1484.  — Milan,  Musée  Poldi.  — Vierge. 

Ibid. — Florence,  Offices.  — La  Naissance  de  Vénus. 

1 485.  — Berlin.  — Vierge  de  la  famille  Bardi. 

v.  i485.  — Florence,  Offices.  — Vierge  à la  Grenade. 

Ibid.  — Florence,  Académie. — Vierge  de  saint  Barnabe 
et  quatre  petits  tableaux  formant  la  prêdelle  de  cette  Vierge. 

1486.  — Paris.  — Deux  fresques  allégoriques  pour  le 
mariage  de  Lorenzo  Tornabuoni. 

v.  1490.  — Florence,  Offices.  — La  Calomnie. 

i4qi.  — Dresde  et  Londres  (Coll.  Mond.). — Scènes  de  la 
vie  de  saint  Zénobie. 

QUATRIÈME  PÉRIODE 
i492-i5oo. 

Botticelli,  sous  l’influence  des  sermons  de  Savonarole,  s’efforce 
d’accentuer  l’expression  religieuse  de  ses  peintures  : mais  il  n’y 
parvient  qu’en  accentuant  aussi  son  maniérisme;  et  ce  n’est  que 
dans  sa  dernière  œuvre  que,  s’inspirant  de  Fra  Angelico,  il  s’ap- 
proche — sans  encore  y atteindre  —de  la  poésie  chrétienne  que  lui 
a enseignée  le  moine  de  Saint-Marc. 
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v.  1492.  — Florence,  Offices.  — Annonciation. 
v.  i495.  — Florence,  Offices.  — Saint  Augustin. 
v.  1497-  — Florence,  Académie.  — Couronnement  de  la 
Vierge  et  cinq  petits  panneaux  de  prédelle. 
v.  1498.  — Munich.  — Mise  au  tombeau. 
v.  i499.  — Milan,  Ambrosiana.  — Vierge. 
i5oo.  — Londres.  — Nativité. 


Il  y a,  aux  Offices  de  Florence,  une  Adoration  des  Ma- 
ges qui  doit  certainement  avoir  été  esquissée  par  Botticelli, 
entre  i49°  et  ^96,  mais  qui  a été  [entièrement  repeinte  au 
siècle  suivant. 

Parmi  les  œuvres  peintes  dans  l’atelier  de  Botticelli,  les 
plus  intéressantes  sont  deux  Portraits  d'hommes,  à Bergame 
et  au  Louvre,  une  Vierge  entourée  d'anges , à Berlin,  une 
Mise  au  tombeau,  au  musée  Poldi  de  Milan,  et,  à Lyon,  qua- 
tre panneaux  d’un  coffre  de  mariage,  représentant  des  Scènes 
d'un  conte  de  Boccace. 

La  Vierge  du  Louvre,  une  Vierge  de  jla  Galerie  Liech- 
tenstein, à Vienne,  et  une  Vierge  semblable,  à Londres,  sont 
l’œuvre  d’un  peintre  anonyme,  de  grand  talent,  qu’il  n’est 
guère  possible  de  rattacher  directement  à Botticelli. 


V 


MANTEGNA 

Né  à Padoue  (ou  à Vicence)  en  i43i,  mort  à fMantoue  en 
i5o6. 


PREMIÈRE  PÉRIODE 
i448-i46o. 

Elève  de  Squarcione,  à Padoue,  Mantegna  apprend  de  ce  maître  à 
copier  les  modèles  antiques,  mais  aussi  à pratiquer  un  réalisme 
excessif  et  brutal,  dominé  par  une  constante  préoccupation  de  la 
virtuosité.  Peut-être  subit-il  aussi  aussi  l’influence  de  Donatello,  et, 
un  peu  plus  tard,  de  Jacopo  Bellini. 

Entre  i44$  et  i455.  — Fresques  décorant  la  chapelle  des 
saints  Jacques  et  Christophe,  dans  l’église  des  Eremitani,  à 
Padoue.  — Toute  l’ornementation  de  cette  chapelle  a dû,  pro- 
bablement, être  dessinée  par  Mantegna,  sous  les  ordres  de 
Squarcione  ; mais  on  ne  peut  guère  y considérer,  comme 
entièrement  de  sa  main,  que  : le  Baptême  d’Hermogène, 
Saint  Jacques  devant  Agrippa , Saint  Jacques  conduit  au 
supplice , le  Martyre  de  saint  Jacques,  le  Martyre  de  saint 
Christophe , et  les  Funérailles  de  ce  saint. 

Entre  i448  et  i455.  — Milan,  Brera.  — Le  Christ  mort. 

i452.  — Padoue,  Eglise  du  Santo.  — Saint  Antoine  et 
saint  Bernardin  (fresque). 

i453-i454.  — Milan,  Brera.  — Polyptyque  avec  saint  Luc 
et  d'autres  saints. 


/ 
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v.  i453.  — Aigueperse,  E.  Notre-Dame.  — Saint  Sébas- 
tien . 

i454.  — Naples.  — Sainte  Euphémie. 

1457-1459.  — Vérone,  E.  S.  Zeno.  — Vierge  et  Saints , 
triptyque.  — Des  trois  tableaux  de  la  prédelle,  la  Crucifixion 
est  au  Louvre,  le  Jardin  des  Oliviers  et  la  Résurrection  sont 
au  Musée  de  Tours. 

v.  1459.  — Londres.  — Le  Jardin  des  Oliviers. 

DEUXIÈME  PÉRIODE 

Mantoue  : i46o-i495. 

A Mantoue,  toujours  sous  l’inspiration  de  l’antique,  Mantegna 
dégage  son  réalisme  de  toute  affectation  comme  de  toute  virtuosité 
inutile.  Son  unique  souci,  pendant  cette  première  période  mantouane, 
est  la  recherche  passionnée  de  la  vérité. 

v.  1461.  — Berlin.  — Le  Cardinal  Scarampo. 

Id.  — Naples.  — Le  Cardinal  François  Gonzague. 

Entre  i46o  et  1470.  — Berlin.  — Présentation  au  Temple. 

Id.  — Florence,  Offices.  — Vierge. 

Id.  — Venise.  — Saint  Georges. 

Id.  — Vienne.  — Saint  Sébastien. 

Id.  — Florence.  — Triptyque  avec  T Adoration  des 
Mages. 

Entre  1470  et  i474-  — Mantoue,  Castellodi  Corte. — Fres- 
ques de  la  Caméra  degli  Sposi  : la  Famille  des  Gonzague,  etc. 

Entre  i47°  et  i49°.  — Madrid.  — Mort  de  la  Vierge. 

Id.  — Milan,  Brera.  — Vierge. 

Entre  i4&4  et  i494«  — Hampton  Court.  — Triomphe  de 
César  (en  9 parties). 

TROISIÈME  PÉRIODE 
Mantoue  : i495-i5o6. 

Sous  l’influence,  peut-être,  d’un  voyage  à Rome  fait  en  1488,  le 
réalisme  de  Mantegna  devient  de  plus  en  plus  pur  et  délicat,  s’ef- 
forçant de  joindre  à sa  vérité  une  beauté,  toujours  plus  marquée,  de 
composition,  de  lignes,  et  d’expression  poétique. 
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1496.  — Paris.  — Vierge  de  la  Victoire. 

1497.  — Milan,  Coll.  Trivulzio.  — Vierge  et  Saints. 

Entre  i4q5  et  i5oo.  — Londres.  — Vierge  entre  deux 

Saints. 

Id.  — Turin.  — Sainte  Famille. 

Id.  — Copenhague.  — Christ  mort. 

Id.  — Vérone.  — Vierge. 

Id.  — Dresde.  — Sainte  Famille. 

Id.  — Bergame.  — V ierge. 

Id.  — Milan,  Mus.  Poldi.  — Vierge. 

Entre  1496  et  i5o6.  — Paris.  — Le  Parnasse. 

Id.  — Paris.  — Triomphe  de  la  Vertu. 

Id.  — Paris,  — Allégorie  de  l'Art  amoureux  (dessinée 
par  Mantegna,  mais  peinte,  après  sa  mort,  par  Lorenzo 
Costa). 

i5o5-i5o6.  — Une  série  de  petites  peintures  en  grisaille, 
dont  les  seules  tout  à fait  authentiques  sont  : à Londres,  le 
Triomphe  de  Scipion  et  Samson  et  Dalila1  au  Louvre,  le 
Jugement  de  Salomon , et,  à Munich,  Mucius  Scœvola. 


VI 


GAUDENZIO  FERRARI 

Né  vers  1471  à Valduggia  (près  de  Varallo),  mort  en  1 540 
à Milan. 


PREMIÈRE  PÉRIODE 
i49û-i5i3 

S’inspirant  d’abord  de  Borgognone,  puis  de  Léonard  de  Vinci, 
Ferrari  arrive  bientôt  à se  créer  une  manière  toute  personnelle, 
caractérisée  par  l’élégance  un  peu  efféminée  des  figures,  sous  un 
coloris  également  très  élégant,  mais  un  peu  maigre  et  pâle. 

v.  1490*  — Varallo,  Cloître  de  Santa  Maria  delle  Grazie. 
— Mise  au  tombeau. 

Entre  i49°  et  i5oo. — Turin.  — Trois  •Scènes  de  la  vie  des 
parents  de  la  Vierge. 

Entre  i5ooet  i5o5.  — Venise,  Coll.  Layard.  — Annoncia- 
tion. 

v.  i5o5.  — Quarona  (près  de  Varallo).  — Vierge. 

1507.  — Varallo,  E.  S.  Maria  delle  Grazie. — Fresque  de 
la  chapelle  Sainte-Marguerite  ( Enfance  du  Christ). 

v.  1607.  — Varallo,  Musée.  — Deux  figures  de  moines 
(fresques),  et  Portrait  d’homme  au  bonnet  rouge. 

Id.  — Ibid.  — Saint  Pierre. 

i5io-i5ii.  — Arona. — E.  S.  Maria.  — Polyptyque,  avec, 
au  centre,  la  Sainte  Famille. 

v.  1 5 1 1 . — Bergame,  E.  S.  Alessandro.  — Saint  Jérôme  et 
trois  Saints  Dominicains. 
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i5i  i-i 5 1 3.  — Varallo,  E.  S.  Maria  delle  Grazie.  — 3i 
Scènes  de  la  Vie  du  Christ  (fresques). 

DEUXIÈME  PÉRIODE 
i5i3-i52û 

Gaudenzio  Ferrari,  tout  à coup,  change  entièrement  le  type  de  ses 
figures,  qui  devient  volontiers  rond,  souriant,  et  d’une  expression 
toute  allemande.  En  même  temps,  l’influence  allemande  apparaît 
clairement  dans  son  dessin,  sa  composition,  et  l’éclat,  parfois  un  , 
peu  crû,  de  son  coloris. 

V.  i5i4.  — Rocca  Pietiia  (près  de  Varallo), E.  S. -Martin. — 
Grand  rétable  peint  et  sculpté. 

Id.  — Arcorre,  Coll.  Vittadini.  — Vierge. 

Id m — Novare,  Bibliothèque.  — Deux  Groupes  d'anges. 

— Novare,  E.  S.  Gaudenzio.  — Grand  Bétabte. 

Id.  — Varallo,  Musée.  — Anges. 

Varallo,  chapelle  S.  Maria  di  Loreto.  — Sainte  Famille 
(fresques). 

v.  1 5 1 5.  — Varallo,  E.  S.  Gaudenzio.  — Rétable  avec  la 
Vierge  et  une  Pieta. 

, 5 i 5.  — Milan,  Coll.  Borromeo.  — Vierge  entre  deux 
Saints. 

Id.  — Turin.  — Donateur  avec  saint  Pierre. 

v.  1 5 1 6.  — Milan,  Brera.  — Vierge. 

Entre  1 5 1 G et  1 5 1 7 . — Côme,  Cathédrale. — Mariage  de  la 
Vierge. 

v.  1 5 1 7.  — Berlin.  — Annonciation. 

v.  1 5 1 7 . — Milan,  Coll.  Crespi. — Pieta. 

v.  1017.  — Milan,  Mus.  Poldi.  — Vierge  et  Saints. 

v.  1 5 1 8.  — Turin.  — Crucifixion. 

v.  i5iq.  — Varallo,  Musée.  — Saint  François. 

TROISIÈME  PÉRIODE 
i520-i528 

Vers  i5ao,  Ferrari  subit  très  profondément  le  charme  de  Cor- 
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rège,  qu’il  doit  avoir  étudié  à Parme  ; et  toute  son  œuvre,  durant 
cette  période,  offre  un  mélange  singulier  de  types  corrégiens  avec 
d’autres  inspirés  encore  de  Dürer  et  de  Baldung  Grün.  En  même 
temps,  la  composition  devient  plus  mouvementée,  le  coloris  plus 
fondu,  et  l’on  voit  apparaître  déjà  le  grand  style  de  la  période  sui- 
vante. 

1 620-1526.  — Morbegno,  E.  Assunta.  — Grand  Rétable 
peint  et  sculpté. 

v.  i52i. — Canobbio  (Lac  Majeur),  E.  Pieta.  — Marche 
au  Calvaire. 

v.  i52i.  — Turin.  — Descente  de  Croix. 

v.  1 522 . — Londres,  Coll.  Holford.  — Sainte  Famille. 

Entre  i523  et  1629.  Varallo,  Sacro  Monte,  — Déco- 
ration peinte  et  sculptée  de  la  chapelle  de  la  Crucifixion. 

v.  i523.  — Côme,  Cathédrale.  — Faite  en  Egypte. 

i526.  — Valduggia,  E.  S.  Rocco.  — Deux  Saints  (fres- 
que). 

ld.  — Ibid.  — E.  S.  Giorgio.  — Sainte  Famille  (fres- 

que). 

v.  1527.  — Novare,  Cathédrale.  — Mariage  de  sainte 
Catherine. 

Id.  — Bergame.  — Six  petits  Anges  musiciens , prédelle 
du  tableau  précédent. 

v.  1527.  — TifaiN.  — Vierge  entre  deux  Saints. 

v.  i528.  — Bellagio,  E.  S.  Giovanni.  — Le  Christ  glo- 
rieux. 

QUATRIÈME  PÉRIODE 
1528-1 546 

Ferrari,  chargé  de  grandes  commandes  décoratives,  s’abandonne 
désormais  librement  à son  génie  poétique  ; et  les  œuvres  qu’il  peint 
alors  sont  à la  fois  parmi  les  plus  originales  et  les  plus  belles  de 
toute  cette  époque  classique  de  la  Renaissance  italienne.  Tout  au  plus 
sentons-nous  parfois,  dans  quelques-uns  des  travaux  de  son  extrême 
vieillesse,  que  son  goût  commence  à fléchir  et  sa  main  à perdre  un 
peu  de  sa  légèreté. 

i528-i53o.  — Verceil,  E.  S.  Cristoforo.  — La  Vierge 

aux  Oranges. 
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Entre  i53o  et  i532.  — Ibid. — Scènes  de  la  Vie  de  sainte 
Madeleine  et  Crucifixion  (fresques). 

Entre  i532  et  i534-  — Ibid.  — Scènes  de  la  Vie  de  la 
Vierge  (fresques). 

1 534-i 536.  — Saronne,  E.  S.  Maria  dei  Miracoli.  — Chœur 
d' Anges  (fresque  de  la  Coupole). 

i534-  — Casal,  Cathédrale.  — Sainte  Lucie  et  la  Made- 
leine (fragments  d’un  rétable), 
v.  1 535.  — Milan,  Archevêché. — Nativité. 
i538.  — Varallo,  Sacro  Monte.  — Chapelle  des  Mages 
(fresques  à peu  près  perdues). 

i53g. — BustoArsizio  près  de  Milan,E.  S.  Maria  di  Piazza. 
— Grand  Rétable. 

v.  i54o.  — Premona,  Valteline.  — Deux  Saints  (fresque, 
dans  une  maison). 

1 54 1 . — Morbegno.  Ancienne  Eglise  S.  Antonio.  — Nati- 
vité (fresque). 

1542.  — Milan,  E.  S.  Maria  delle  Grazie.  — Fresques  de  la 
chapelle  de  la  Sainte  Couronne. 

1543.  — Paris.  — Saint  Paul . 
v.  i543.  — Bergame.  — Vierge. 

1 544-  — Milan,  E.  S.  Maria  délia  Passione.  — Cène. 
i545.  — Milan,  Brera.  — Martyre  de  sainte  Catherine. 
v.  i545.  — Milan,  E.  S.  Maria  in  Celso.  — Baptême  du 
Christ. 

i54o.  — Saronno,  E.  S.  Maria  dei  Miracoli.  — Quatre 
scènes  de  Y Histoire  d'Adam  et  d'Eve  (fresques). 

v.  i545.  — Milan,  Coll.  Borromeo.  — Deux  petits  anges 
(fragment). 

i545.  — Milan,  Brera.  — Scènes  de  la  Vie  de  la  Vierge 
(fresques,  terminées  par  des  élèves). 


Vil 


VICTOR  CARPACCIO 

Né  à Venise  vers  i455,  mort  entre  i524et  1527. 


L’œuvre  de  Carpaccio  ne  s’accommode  point  d'être  partagée  en 
périodes  distinctes.  Non  pas  que  l’on  n'y  sente,  comme  dans  toute 
œuvre  originale,  un  changement  continu  : mais  le  changement 
s’opère,  ici,  par  une  série  de  nuances  à peine  sensibles,  et,  d’ailleurs, 
porte  toujours  plutôt  sur  l’expression  poétique  des  tableaux  que  sur 
leur  métier.  Je  me  bornerai  donc  à transcrire,  sans  presque  y rien 
changer,  la  liste  qu’ont  dressee  MM.  Ludwig  et  MolmeDti  de  celles 
des  peintures  de  Carpaccio  qui  sont  datées,  ou  dont  la  date  nous 
est  connue  d’une  façon  à peu  près  certaine. 

Entre  1472  et  1490.  — Vérone.  — Deux  Saintes. 

Entre  i49°  et  i49^. — Venise,  Acad.  — Histoire  de  sainte 
Ursule , en  neuf  scènes. 

Entre  1490  et  1496.  — Venise,  Coll.  Layard.  — Adieux  de 
sainte  Ursule. 

1/196.  — Vienne.  — Christ  entouré  d'anges. 

Entre  1498  et  i5oo.  — Venise,  Acad.  — Miracle  de  la 
Sainte-Croix. 

i5o2.  — Venise,  E.  S. -Georges  des  Esclavons. — Le  Christ 
et  saint  Mathieu. 

Entre  i5o2  et  i5o6.  — Ibid.  — Le  jardin  des  Oliviers  ; 
trois  Scènes  de  la  Vie  de  saint  Jérôme, el  deux  Scènes  de  la 
Vie  de  saint  Georges. 

i5o4*  — Milan,  Bergame,  Vienne  et  Venise  (Mus.  Civ.). 
— Six  Scènes  de  la  Vie  de  la  Vierge  (probablement  dessinées 
par  Carpaccio,  mais  peintes  par  des  élèves). 

v.  i5oô.  — Francfort.  — Vierge  avec  l'Enfant  Jésus  et 

saint  Jean. 
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I50y.  — Stuttgart.  — Saint  Thomas  d'Aquin. 

,5o8  — Venise,  E. -S. -Georges  des  Esclavons.  — Saint 
Georges  baptisant  les  païens,  et  Miracle  de  saint  Trgphon. 
Id.  — Ferraré.  — Mort  de  1a.  Vierge . 

Entre  i5o2  et  i5o8.  — Venise,  E.  S. -Georges-Majeur.  — 
Saint  Georges  tuant  le  dragon. 

Entre  1602  et  i5o8.  — Paris,  Coll.  André.  — Scène  de  la 
Vie  d'une  Sainte. 

i5io.  — Venise,  Acad.  — Présentation  au  Temple. 
v.  i5io.  — Venise, Mus.  Civ.  — Les  deux  Courtisanes. 

1514.  — Venise,  E.  S.  Vital.  — Saint  Vital. 

1 5 1 5.  — * Venise,  Acad.  — Le  Martyre  des  dix  Mille. 

Id.  — Venise,  Acad.  — Saint  Joachim  et  sainte  Anne. 

v.  i5i5.  — Venise,  Acad.  — Procession  dans  une  église . 
v.  1 5 1 5.  — Florence,  Offices.  — Crucifixion  (fragment). 
Entre  1 5 1 1 et  1 5 1 5. — Berlin,  Milan,  Paris  et  Stuttgart. 
— Quatre  Scènes  de  la  Vie  de  saint  Etienne  (1). 

1516.  — Venise,  Pal.  Ducal.  — Le  Lion  de  saint  Marc. 
Id.  — Capo  d’Istria,  Cathédrale.  — Vierge  entourée  de 

Saints. 

Entre  i5io  et  1620.  — Caen.  — Sainte  Famille. 

Id.  — Berlin.  — Christ  mort. 

1518.  — Pirano,  E.  S. -François.  — Vierge  entourée  de 
Saints. 

1519.  — Pozzale  en  Cadore,  Eglise  paroissiale.  — Vierge 

entre  deux  Saints. 

1520.  — Chioggia,  E.  S. -Dominique.  — Saint  Paul. 

(1)  Sur  la  Prédication  de  saint  Etienne  du  Louvre,  lorsque  ce 
tableau  était  encore  à Venise,  on  a cru  lire  la  date  : i52o;  mais 
peut-être  aura-t-on  mal  lu,  ou  peut-être  Carpaccio  lui-même  se  sera- 
t-il  trompé,  ainsi  que  cela  est  arrivé  à plus  d’un  peintre  de  son 
temps?  En  tout  cas.  le  tableau  du  Louvre  ressemble  trop  aux  trois 
autres  tableaux  de  la  même  série,  dont  nous  savons  qu’ils  ont  été 
peints  entre  i5ii  et  i5i5,  pour  que  Ton  puisse  admettre  qu’il  l'ait 
peint  sept  ou  huit  ans  après. 


/ 


ALBERT  DURER 

Né  à Nuremberg  en  1471,  mort  à Nuremberg  en  1528. 

PREMIÈRE  PÉRIODE 
1490-1 5o6 

INFLUENCES  ALLEMANDES,  FLAMANDES,  ET  ITALIENNES 

1490.  — Florence,  Offices.  — Portrait  du  père  de 
Diirer . 

i493.  — Paris,  Coll.  Goldschmidt.  — Portrait  de  Diirer 
par  lui-même. 

v.  1497 . — Paris,  Bibl.  Nat.  — Tête  de  Femme. 

Entre  i49^  et  1498.  — Dresde.  — Vierge  et  deux  Saints 

(triptyque). 

Id.  — Berlin.  — Frédéric  le  Sage. 

1498.  — Madrid.  — Diirer  par  lui-même. 

1499.  — Weimar.  — Hans  Tucher. 

Id.  — Ibid. — Félicité  Tucher. 

Id.  — Cassel.  — Elisabeth  Tucher  . 

Id.  — Munich.  — Oswald  Krell. 

1500.  — Munich.  — Pieta.  (Une  autr ePieta,  à Nuremberg, 
est  probablement  une  œuvre  d’atelier.) 

i5oo.  — Nuremberg.  — Hercule  au  Lac  Stgmphale. 

Id.  — Munich.  — Portrait  d’homme. 

Entre  i5oo  et  i5o6.  — Munich,  Francfort,  et  Cologne.  — 
Volets  de  l’Autel  Jabach . 
i5o3.  — Vienne.  — Vierge. 
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v.  i5o3.  — Munich.  — Nativité  ( triptyque  Paumdor- 
/«••) 

i5o4-  — Brême.  — Deux  Saints. 

Id.  — Florence,  Offices.  — Adoration  des  Mages. 

Entre  i5o4  et  i5o6.  — Munich.  — Durer  par  lui-même. 

DEUXIÈME  PÉRIODE 
i5o6-i5i2 

INFLUENCE  VENITIENNE 

1506.  — Prague.  — Vierge  du  Rosaire  (copies  anciennes 
à Vienne  et  à Lyon). 

Id.  — RoxMe,  Gai.  Barberini.  — Jésus  parmi  les  Doc- 
teurs. 

Id.  — Berlin.  — Vierge  à V oiseau. 

Id.  — Dresde.  — Christ  en  Croix. 

Id.  — Hampton  Court.  — Portrait  d'homme. 

Id.  — Gènes,  Palais  Rouge.  — Portrait  d'homme. 

i5o6  ou  1507.  — Berlin.  — Portrait  de  femme. 

1507.  — Vienne.  — Portrait  d'homme , avec,  au  revers, 
V Avarice. 

Id.  — Berlin.  — Portrait  d'une  Jeune  fille. 

Id.  — Madrid.  — Adam  et  Eve  (copies  anciennes  au  Pa- 
lais Pitti  de  Florence  et  à Mayence). 

1508.  — Vienne.  — Martyre  des  Dix  Mille. 

ï5o9.  — Francfort,  Mus.  Mun.  — Volets  du  grand  rétable 
peint  pour  Jacob  Heller.  La  composition  centrale  du  rétable, 
représentant  V Assomption,  a été  détruite  en  1674  par  un 
incendie.  On  peut  en  voir,  à Francfort,  une  mauvaise  copie 
de  ce  temps. 

I^11,  Vienne.  — Trinité . (Le  cadre,  dessiné  par  Dürer, 
est  resté  à Nuremberg,  et  contient  aujourd’hui  une  copie  du 
tableau.) 

Id.  — Vienne.  — Vierge  à la  Poire. 

Id.  — Nuremberg.  — Deux  Portraits  d Empereurs. 
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TROISIÈME  PÉRIODE 

i5i3-i520 

Durer  recommence  à hésiter  entre  des  influences  diverses.  Il  a 
du,  d’ailleurs, renoncer  presque  entièrement  à la  peinture;  et  ses  très 
rares  tableaux  de  cette  période  ne  sont  que  des  portraits  ou  des 
études. 

1 5 14 • — Brème.  — Tête  de  Christ  (étude). 

i5i6.  — Aügsbourg.  — Vierge  à V Œillet  (étude). 

Id.  — Munich.  — Portrait  de  Wohlgemuth . 

Id.  — Florence.  — Offices.  — Deux  Apôtres  (étude). 

v.  i5i6.  — Paris.  — Bibl.  Nat.  — Deux  Têtes  de  jeunes 
garçons  (études). 

1518.  — Berlin.  — Petite  Vierge  (étude). 

Id.  — Munich. — Lucrèce. 

1519.  — Nuremberg.  — V empereur  Maximilien. 

Id.  — Vienne.  — Réplique  du  portrait  précédent. 

Id.  — Milan,  Coll.  Borromée. — Portrait  d'un  Géomètre. 
' Id.  — Munich.  — Portrait  de  Fugger. 

1520.  — Paris.  — Tête  de  Vieillard  (étude). 

QUATRIÈME  PÉRIODE 

I 520- 1527 

Au  contact  des  maîtres  flamands  et  hollandais  qu’il  rencontre  du- 
rant son  voyage  aux  Pays-Bas,  Dürer  reprend  goût  à la  peinture, 
et  se  constitue  un  style  tout  nouveau,  où  il  s’efforce  de  fondre,  en 
un  ensemble  harmonieux,  les  divers  courants  artistiques  de  la  Re- 
naissance. 

1521.  — Dresde.  — Portrait  de  Van  Orley . 

Id.  — Lisbonne.  — Saint  Jérôme. 

Id.  — Madrid.  — Portrait  d'homme. 

i52Ô.  — Vienne.  — Portrait  de  Kleherger. 

Id.  — Berlin.  — Portrait  de  Mujfel. 

Id.  — Berlin.  — Portrait  de  Holzschuher . 

Id.  — Florence,  Offices.  — Vierge. 

Id.  — Munich.  — Les  quatre  Evangélistes. 
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(Pour  ce  tableau  et  les  précédents,  la  date  i52Ô  doit  dési- 
gner l’année  de  l’achèvement  ; mais  il  est  certain  que  les 
Evangélistes , par  exemple,  ont  dû  occuper  Durer  pendant 
plusieurs  années.) 


Parmi  les  peintures  douteuses,  les  plus  intéressantes  sont  : 
à Augsbourg,  Une  Jeune  Femme  en  prière , très  repeinte, 
mais  qui  pourrait  bien  être  delà  main  de  Dürer;  et, à Prague, 
une  admirable  Vierge  aux  Iris  qui,  si  elle  n’est  pas  une  œu- 
vre originale  du  maître,  doit  être  la  copie  fidèle  d’un  tableau 
peint  par  lui  au  plus  beau  moment  de  sa  période  vénitienne. 


IX 


TITIEN 


Né  en  1477  (ou  peut-être  vers  1490),  à Cadore,  mort  à 
Venise  en  1676. 

L’œuvre  de  Titien  est  encore  de  celles  qu’il  serait  difficile  de  di- 
viser en  périodes  définies,  le  maître  vénitien  n’ayant  jamais  cessé 
de  modifier  son  style  au  fur  et  à mesure  que  des  influences  diverses 
agissaient  sur  lui.  Tout  au  plus  peut-on  dire,  d’une  façon  très  ap- 
proximative. que  c'est  vers  i53o  que  Titien  s’est  entièrement  dégagé 
des  influences,  toutes  locales,  de  Jean  Bellin  et  de  Giorgione;  qu’il 
s’est  ensuite  particulièrement  inspiré  de  l’art  antique,  comme  aussi 
des  maîtres  nouveaux  de  Rome  et  de  Florence  ; et  qu’enfin,  vers  i56o, 
son  art  a pris  une  intensité  de  clair-obscur  et  une  vigueur  d’expres- 
sion qui,  s’accentuant  de  plus  en  plus, ont  fini  par  donner  à ses  der- 
nières œuvres  un  caractère  presque  rembrandesque. 

i5o2.  — Vienne.  — Vierge. 

v.  i5o3.  — Anvers.  — Jacques  Pesaro  présenté  à Saint 
Pierre. 

v.  i5o4-  — Venise.  E.  S.  Maria  délia  Salute.  — S.  Marc 
entouré  de  quatre  Saints. 

v.  i5o5.  — Madrid.  — Vierge  avec  deux  Saints . 

Id.  — Milan,  Coll.  Crespi.  — Portrait  de  femme. 

v.  i5o6.  — Florence.  — Vierge  avec  saint  Antoine. 

v.  1507.  — Londres.  — Portrait  d’homme[dil  l'Arioste). 

v.  i5o8.  — Venise,  E.  S.  Marcuola.  — Jésus  enjant  entre 
deux  Saints. 

Id.  — Paris.  — Vierge  avec  trois  Saints. 

v.  i5io.  — Vienne.  — Le  Petit  tambourinaire. 

Id.  — Munich.  — Van  i tas. 
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v.  i5ii.  — Padoue,  Scuola  del  Carminé.  — Saint  Joachim 
et  sainte  Anne  (fresque). 

jd. — Padoue,  Scuola  del  Santo.  — Trois  Miracles  de  saint 
Antoine  (fresques). 

v ! 5 ï i . — Londres.  — Adoration  des  bergers. 

Jd.  — Paris.  — La  Belle. 

Id.  — Vienne.  — Portrait  de  P arma. 

jd.  — Hampton-Court.  — Portrait  d'homme. 

v.  i5i2.  — Rome,  Capitole.  — Baptême  du  Christ. 

Id.  — Londres.  — Noli  me  tangere. 
jd.  — Londres,  Bridgewater  House.  — Les  Trois  âges  de 
la  vie. 

y.  1 5 1 3.  — Vienne.  — Vierge  aux  cerises. 
v.  1 5 1 4-  — Rome,  Gai.  Doria.  — Salomé. 
v.  1 5 1 5.  — Rome,  Villa  Borghèse.  — L'Amour  sacré  et 
l'amour  profane. 

Id.  — Dresde.  — Vierge  avec  quatre  Saints. 

Id.  — Dresde.  — Le  Tribut  de  César. 
v.  1 5 1 6.  — Madrid.  — La  Fête  de  Vénus. 

Id.  — Florence,  Offices.  — Flora. 

v.  1 5 1 7 . — Trévise,  Cathédrale.  — Annonciation. 

1 5 1 8.  — Venise.  — Assomption. 
v.  1 5 1 8.  — Madrid.  — Bacchanale. 
v.  1 5 1 8.  — Munich.  — Portrait  d'homme. 
v.  1 5 1 g.  — Paris.  — L'Homme  au  gant. 

Id.  — Paris.  — Portrait  d'homme. 

i52o.  — Ancône,  E.  S.  Domenico.  — Vierge  apparaissant 
à deux  Saints. 

v.  1 520.  — Londres,  Bridgewater  House.  — Vénus. 

1522.  — Bresc  a,  E.  S.  Nazaro.  — Résurrection  (polypty- 
que). 

1523.  — Londres.  — Bacchus  et  Ariane. 

Id . — Rome,  Vatican.  — Vierge  apparaissant  à six 
Saints. 

i52^.  — Venise,  Pal.  des  Doges.  — Saint  Christophe 
(fresque). 
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v.  i525. — Madrid. — Portrait  d'homme  avec  un  petit  chien. 
Id.  — Gènes,  Coll.  Balbi.  — Vierge  avec  deux  Saints. 
1D26.  — Venise,  E.  S.  Maria  dei  Frari.  — Vierge  de  la 
Famille  Pesaro. 

Id.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Thomas  Mosti . 
v.  1629.  — Paris.  — Mise  au  tombeau. 
v.  i53o.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Madeleine. 

Id.  — Paris.  — Vierge  au  lapin. 

v.  i53o.  — Londres.  — Vierge  avec  sainte  Catherine. 

Id.  — Venise.  — Saint  Jean-Baptiste. 

v.  1 53 1 . — Florence,  Office.  — Vénus  au  petit  chien. 

1532.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Hippolgte  de  Médicis. 
v.  i!>32.  — Vérone,  Cathédrale.  — Assomption. 

1 533.  — Madrid.  — Charles-Ouint. 

1 533.  — Venise,  S.  Giovanni  Elemosinario.  — Saint  Jean' 
V Aumônier . 

v.  i533.  — Paris.  — Allégorie  d'Avalos. 

Id.  — Florence.  — Pal.  Pitti.  — Christ. 

1534.  — Vienne.  — Isabelle  d'Esle. 

v.  1 535.  — Vienne.  — Jeune  femme  à la  fourrure. 
v.  1 536.  — Venise.  — Présentation  au  Temple. 

1537.  — Florence,  Offices. — François  délia  Rovere. 

Id.  — Florenc  - Offices. — Eléonore  Gonzague. 
v.  Id.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — La  Bella. 
i53q.  — Paris.  — François  Pr. 

v.  i54o. — Vienne,  Coll.Czernin. — Le  doge  Andréas  Gritti. 
1 54 1 - — Madrid.  — Allocution  du  général  Vasto. 

Id.  — Trente,  Coll.  Salvadori.  — Christophe  Madruzzo  (1). 
v.  1 54 1 * — Milan.  — Antoine  Portia. 

1542.  — Berlin.  — La  Fille  de  li.  Strozzi . 

1543.  — Urbin.  — Résurrection. 

Id.  — Id.  — La  Cène. 

Id.  — Vienne.  — Ecce  homo . 

v.  i543.  — Paris.  — Le  Souper  d'Emmaiis . 

(1)  Ce  portrait  vient  d’être  acheté,  en  1906,  par  un  collectionneur 
américain. 
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v.  i543.  — Madrid.  — Paul  III. 

Id.  — Florence,  Pal.  Pitti.  — Portrait  d’un  Anglais. 
v.  i544.  — Venise,  E.  S.  Maria  délia  Salute.  — Caïn  et 
Abel,  le  Sacrifice  d' Abraham,  David  et  Goliath. 

Id.  — Madrid.  — Vénus  au  Musicien. 

Id.  — Venise,  E.  S.  Marziale.  — L’Ange  et  Tobie. 
i545.  — Madrid.  — Isabelle  de  Portugal. 

Id.  — Florence,  Pal  Pitti. — V Arêtin. 

Id.  — Naples.  — Paul  III  avec  ses  deux  neveux. 
v.  i545.  — Naples.  — Danaë. 

Id.  — Venise,  Scuola  di  S.  Rocco.  — Annonciation. 

Id.  — Paris.  — Portrait  d'homme  (d°  1693). 
v.  1 546.  — Pétersbourg.  — Paul  III. 

Id.  — Florence.  — Vénus  couchée  avec  l'Amour. 

Id.  — Madrid.  — Vénus  au  musicien  avec  l'Amour. 

1547.  — Seravalle,  Cathédrale.  — Vierge  apparaissant  à 
deux  Saints. 

1 548  - — Madrid.  — Charles-Quint  à cheval . 

Id.  — Munich.  — Charles-Quint . 

Id.  — Besançon.  — Granvelle. 

v.  i548.  — Dans  une  collection  américaine  (autrefois  à 
Rome,  Coll.  Chigi).  — L’Arétin. 

Id.  — Madrid.  — Mater  dolorosa. 

Id-  — Florence,  Pal.  Pitti.  —Portrait  d'homme  (Mendoza). 
io5o.  — Vienne.  — Jean-Frédéric  de  Saxe. 
v.  Id.  — Berlin. — La  Fille  de  Titien. 

Id.  — Madrid.  — La  Fille  de  Titien  en  Salomé. 

Id.  — Vienne.  — Benoit  Varchi. 

Id.  — Madrid.  — Philippe  II. 

Id.  — Naples.  — Philippe  II. 

Id.  — Paris.  — Saint  Jérôme. 

* Id . — Milan.  — Saint  Jérôme. 

Id • Paris.  — Couronnement  d'épines. 

Id.  — Venise.  — E.  S.  Sebastiano , Saint  Nicolas. 

Id.  — Pétersbourg.  — Toilette  de  Vénus. 
v.  i55i.  — Berlin.  — Titien  par  lui-même. 
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v.  i55i.  — Paris,  Coll.  Crorabez.  — Philippe  II. 
i552.  — Florence,  Offices.  — Beccadelli. 
v.  i552.  — Madrid.  — Prométhêe  et  Sisyphe. 

Id.  — Madrid.  — Un  chevalier  de  Malte. 

Id.  — Venise.  — E.  S.  Maria  délia  Salute.  — Pentecôte. 
v.  1 553.  — Paris.  — Jupiter  et  Antiope. 

Id.  — Madrid.  — Christ  (fragment  d’un  Noli  me  tangere). 
1 554-  — Madrid.  — Vénus  et  Adonis. 

Id.  — Madrid.  — La  Trinité. 

Id.  — Madrid,  — Danaë. 

Id.  — Madrid.  — Mater  dolorosa  (sur  cuivre), 
v.  1 554 . — Dresde.  — Jeune  femme  au  Vase. 
i555.  — Dresde.  — Lavinia  en  jeune  mariée. 
v*  i555.  — Médole  (près  Brescia)  S.  E.  Maria.  — Jésus 
apparaissant  à sa  mère. 

1 558.  — Vienne.  — Salvaresio. 

v.  1 558.  — Munich.  — Vierge  à V Etoile. 

1559.  — Londres,  Bridgewater  House. — Diane  et  Actéon. 
Id.  — Ibid,  — Diane  et  Callisto. 

Id. — Madrid.  — Mise  au  tombeau. 
v.  1559.  — Venise,  Pal.  Royal.  — La  Sagesse  (plafond), 
v.  i56o.  — Maniago  (Frioul),  Coll.  Maniago. — Portraits 
d'Irène  et  d'Emilie  de  Spilemberg. 

v.  i55o.  — Boston,  Coll.  Gardner.  — Enlèvement  d’Eu- 
rope. 

Id.  — Madrid.  — Sainte  Marguerite . 

Id.  — Londres,  Mus.  Wallace.  — Persèe  et  Andromède. 
Id.  — Venise,  E.  Jesu.  — Martyre  de  saint  Laurent. 

Id.  — Londres,  Coll.  Wernher.  — Jacques  Doria. 
i56i.  — Dresde.  — Portrait  d’un  peintre. 

Id.  — Ascoli,  E.  S.  Francesco.  — Saint  François  recevant 
les  stigmates. 

Id.  — Ancône.  — Christ  en  croix. 
v.  i565.  — Rome,  Villa  Borghèse.  — Education  de  l’A- 
mour. 

Id.  — Dresde.  — Lavinia  avec  l’éventail. 
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v.  i565.  — Venise,  E.  S.  Salvatore.  — Transfiguration. 
Id. — Rome,  Villa  Borghèse.  — Saint  Dominique. 

Id.  — Naples.  — La  Madeleine . 

Id.  ■ — Pétersbourg.  — La  Madeleine. 
v.  1 566.  — Venise,  E.  S.  Salvatore.  — Annonciation. 
i568.  — Vienne.  — Jacques  Strada. 
v.  1570.  — Madrid.  — Adam  et  Eve. 

Id.  — Vienne.  — Nymphe  et  berger . 

Id.  — Madrid.  — Allégorie  de  la  Religion. 

Id.  ■ — Londres,  Coll.  Mond. — Vierge. 

Id.  — Venise,  E.  S.  Lio.  — Saint  François  de  Compos-, 
telle. 

v.  1572.  — Madrid.  — Titien  par  lui-même. 
v.  1573.  — Madrid.  — Allégorie  de  la  bataille  de 
Lépante. 

Id.  — Munich.  — Couronnement  d'épines. 
v.  1575.  — Venise.  — Pieta  (inachevée). 
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